OESTERHELD

A. BRECCIA

"EL ETERNAUTA"

"EL ETERNAUTA"

OESTERHELD

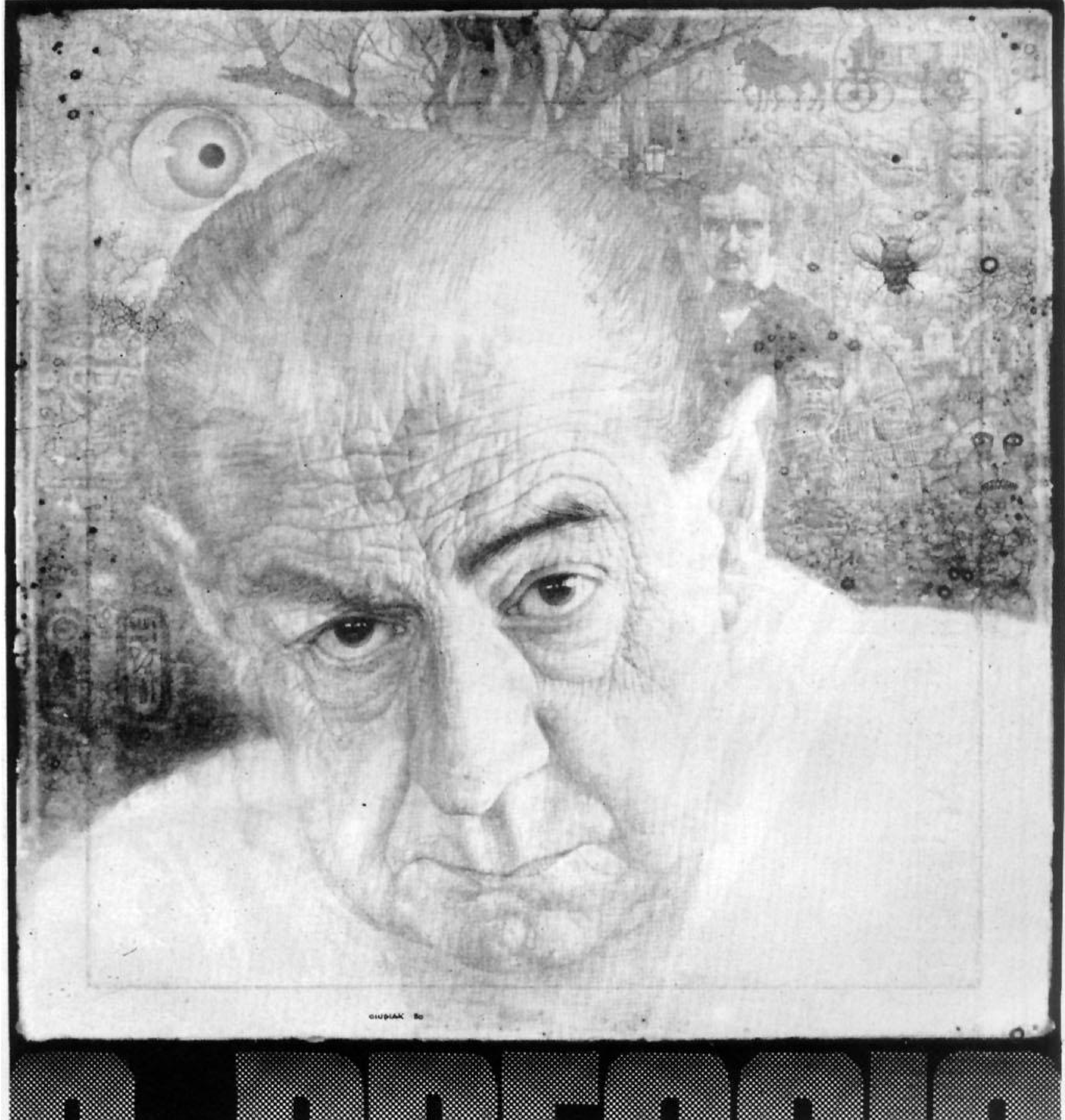
A. BRECCIA

"EL ETERNAUTA"

OESTERHELD

A. BRECCIA

"EL ETERNAUTA"



A. BRECCIA
"EL ETERNAUTA"



Una revista fresca y una historieta podrida

La revista Fresca

El 29 de mayo de 1969, en la tapa de la revista Gente estaba Roberto Galán muy sonriente y rodeado por sus cinco secretarias (Joyce, Gladys, Jorgelina, Dorita y Celia).

En el interior (de la revista) se anunciaba que el gran éxito discográfico argentino era el tema de Los Náufragos ***Otra vez en la vía,*** que el libro argentino más leído era ***Yo también fui un espermatozoide,*** de Dalmiro Sáenz, que mucha gente veía a Nicolás Mancera, que Pier Angeli estaba en Buenos Aires y les concedía un reportaje muy exclusivo, que Marisol se casaba con un tal Carlos Goyane. Además José Larralde merecía un reportaje:

–¿Las suyas, son canciones de protesta?

–No sé si llamarlas así. Son canciones sociales, porque todo en la vida tiene que ver con la sociedad, con los demás. De las canciones de cuna en adelante. Los porteños no piensan que autores como Discépolo, por ejemplo, componían cosas más fuertes que las mías. Si yo uso la palabra "cogotudo" no estoy hablando solamente de los ricos. Puedo hablar de un capataz de estancia que no se porta bien porque desea agradar a sus patrones. Mire: la protesta va a existir siempre porque la justicia absoluta no va a darse nunca.

En el interior (de la revista) se ponían frente a frente Enrique de Gandia, historiador ultraliberal y Pepe Rosa, historiador revisionista:

–¿Fue Rosas un tirano?



***DE GANDIA:** Sí, sin vueltas. Sangriento.*
***ROSA:** Fue el gobernante más popularmente elegido de Buenos Aires.*

En el interior (de la revista), se ponderaba a "Funny Girl", película yanqui con la Barbra Streisand, se hablaba de la crisis universitaria, se publicaba esta perla de la publicidad argentina:

TITULAR: Amo el Oro, lo quiero. Me gusta, me fascina... me hace feliz.

***TEXTO:** Me gustaba levantarme tarde y mirar por la ventana para encontrarme con los bosques de Palermo. Me gustaba bañarme en agua tibia y después elegir un traje de seda italiana.*

Me gustaba salir a hacer compras locas y saber que la chequera soportaba incólume los embates de mi despilfarro.

Me gustaba trepar en la coupé y correr hasta la casa-quinta para acostarme al sol en la pileta y no pensar en nada hasta la noche. Me gustaba salir con gente divertida. Era una vida linda, me gustaba el oro y todo lo que con él podía conseguirse. Digo me gustaba, porque un día apareció ella, que no tenía quinta con pileta, ni coupé, ni nada de nada. Pero me gustó, y salimos juntos.

Ella sabe vivir. Me enseñó a conocer las tardes tranquilas, el olor de la madera y el pasto mojado.

Ella lee mucho y me enseñó a leer.

Y, aunque parezca mentira, ella me enseñó el verdadero sabor del oro. No le costó mucho trabajo hacerlo.

Lo puso en una copa y me dijo: "Tomala".

Fue bárbaro, de golpe las cosas fueron diferentes, esa copa brillaba y me hacía no sé qué...

Y era rica, muy rica.

...Era fuerte y suave como ella. Me sentía tan feliz, yo estaba tan feliz, yo estaba allí para aprender todo y ella estaba dispuesta a enseñarme. Le pedí otra copa y me la dió.

Y ya no pude olvidarme de Cinzano Oro. Ella lo sabe... y a mí me gusta que lo sepa.

En el interior de ese mismo número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este ***Eternauta,*** el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

Pero de la obra vamos a hablar dentro de un rato.

Vamos a seguir haciendo la crónica del medio que la publicaba.

En otro interior (el del país) esa semana de fines de mayo de 1969 estallaba el Cordobazo.

Segunda semana: gran éxito

Tres páginas por semana.

Esa era la medida para la historieta, dispuesta, originalmente, para durar un año, por lo menos.

Hay un editorial, en este número 210, que se titula: **Después de la violencia.**

Un parrafito:

"Hay algo que parece evidente: los hechos no fueron el fruto de una improvisación. La humareda sólo permite atisbar hombres identificados con diversas ideologías, desde elementos de izquierda y peronistas combativos hasta elementos del clero. Detectar la médula del asunto pareciera interesar sólo en el aspecto sumarial. Lo que sí interesa es que la Revolución (se refiere al gobierno de Onganía) se preocupó por dar cabida en sus filas a hombres que representaban las dos corrientes ideológicas tradicionales de nuestra política y creó un paréntesis a la espera de que el tiempo nos trajera nuevas síntesis. El tiempo ya las ha traído. Tanto la Revolución como los dueños de los partidos políticos están frente a un hecho nuevo. Todo induce a pensar que la Revolución debe inaugurar su "tiempo político", sin que esto signifique un llamado a elecciones que sólo serviría para volver a fojas cero. La Revolución debe apelar a una política con "P" mayúscula, buscar un contenido que la diferencie, un estilo que vaya más allá de conjugar las viejas corrientes y que conforme una respuesta al nuevo estado de cosas. Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados."

Así terminaba el editorial: *Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados.*

En este mismo número 202, se reportea a **El Increíble Baltiérrez,** *actual embajador, ex periodista y ex político, campechano, sencillo, viaja en colectivo y se reúne con sus amigos en una pizzería de Lanús, donde nació y vive. Es querido por todo el mundo.*

Baltiérrez. Rodolfo Baltiérrez, sí.

La historieta, una isla diferenciada dentro del semanario, desarrolla el prólogo del relato: cuatro amigos juegan al truco en una casa. La mujer del dueño, Juan Salvo, lee. La hija de 10 años dibuja. De pronto, un ruido. Se asoman a la ventana, sin abrirla. Y ven los copos, la nevada mortal, que mata todo lo que toca.

Más semanas en cartel

A la semana siguiente, tercera de la publicación de **El Eternauta,** el sátiro Mondragón ocupa un espacio generoso.

María Larreta (era modelo, entonces) llena cuatro páginas.

La muerte de Vandor, con gran despliegue fotográfico, ocho.

La visita de Rockefeller a Uruguay, cinco.

El príncipe informal, un divertido y locuaz heredero del trono inglés al que llaman confianzudamente Charlie, tres. Y con fotos que lo muestran cantando, cortejando niñas y dándole dolores de cabeza a su muy coronada mamá.

De los números en que la historieta va desarrollando su trama, desnudando su discurso, posicionándose como una obra madura y una reflexión activa, tomaremos algunos ejemplos de otros tramos de la revista.

Preguntas y respuestas a Rockefeller, por ejemplo.

–¿Cuál es el estado actual, en su opinión, de América latina?

–Cada país es una cosa distinta. No hay un solo país americano que se parezca al otro. Hay quizá problemas comunes, como por ejemplo el del comercio exterior, que requiere soluciones similares. El Uruguay es un país con muy pocos habitantes, razón por la cual su consumo interno no es suficiente como para mantener la estructura económica y financiera de empresas y de los sectores de producción. Su única salida es un gran intercambio con los países vecinos o sea salir de su estrecho mercado y ganar los mercados de otros países. Eso en rasgos generales. Pero no somos ingenuos y sabemos que todo eso implica muchos inconvenientes. Pues bien, de todo eso es que venimos a enterarnos. Nosotros queremos ayudar, el presidente Nixon está muy preocupado con todo lo que pasa aquí... Pero realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas comunes.

–¿Qué prioridad es para los Estados Unidos, América Latina?

–Está en igualdad con otros problemas norteamericanos. No es una cuestión de prioridades. Simplemente estamos preocupados y en mi país hay una democracia que de pronto estima que es más importante un problema que otro y su Congreso veta en contra de una ley de ayuda a vuestros países. Eso no podemos impedirlo, pues vivimos en una democracia, insisto. Pero si logramos que todos entiendan bien el problema, la solución y nuestra ayuda serán más claras y sencillas.

Y un editorial titulado: **Que el ruido no nos aturda.**

–La destrucción arbitraria, la violencia callejera, el asesinato y el incendio gratuito se han instalado en las calles de nuestro país con una habitualidad casi diaria. La semana pasada no más esta acción guerrillera, con una metodología cronométrica, destruyó supermercados, puso bombas en bancos, oficinas públicas, casas de comercio, universidades, provocando daños enormes y causando víctimas inocentes de cualquier sexo, edad y ocupación.

Argentina, como hasta ayer le tocó a otros países del mundo y como mañana ocurrirá en los que siguen en la lista, entró en la agenda de la guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia, Hungría, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trágico y común denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento.

Una sutil campaña de acción psicológica previa ha preparado el camino para que hechos que debieran ser





repudiados sonoramente por toda la opinión sana sean aceptados hasta con compasión por ese mismo sector de la población. Los slogans publicitarios que esos "guerrilleros de ciudad" han creado, puesto en circulación, con gran habilidad, logran evidentemente sus objetivos.

"La necesidad de abrir el diálogo", "El capitalismo opresor", "La participación en todos los niveles", "Modificar las estructuras tradicionales", "La frustración de las clases humildes", son las frases más comunes y más escuchadas.

Y no hay duda de que estos slogans prenden en muchas mentes sin prejuicios, honestas e inquietas, puesto que hay a diario "mil casos" donde estos hechos se evidencian con nitidez. En la República Argentina y en casi todos los países del mundo (por no decir todos).

Desgraciadamente la candidez y la ingenuidad, la honestidad y la inquietud por lo social, atributos tan comunes en la gente sana y democrática no son cualidades habituales en los "guerrilleros de ciudad". Ellos claman por todas estas cosas cuando están fuera del gobierno, pero después, si llegan al poder, aceptan sólo las condiciones que les convienen.

Y el que no las acepta, muere.

De allí el riesgo que corre la mayoría de los argentinos: convertirse, por esa condición de observador no comprometido que lo distingue, en algo imperdonable: el idiota útil.

Además, el "guerrillero de ciudad" juega y especula con una actitud clásica del ciudadano: EL NO TE METAS. Tal vez ésta es la base de su estrategia.

Como le decíamos al comenzar este comentario, Argentina está siendo sacudida a diario por hechos de violencia inauditos, hechos que sobrepasan ya el marco de lo que pudimos calificar en un principio de descontento o típico estallido estudiantil. Y que revelan una arbitrariedad total, un odio profundo, un desprecio absoluto por el prójimo.

Y sin embargo: ¿cuál es la reacción de la "opinión pública sana"?

Pocas son las voces que condenan esos hechos, o se toman el trabajo de marcar y marcarse la diferencia entre reacción social espontánea y sincera y ESTRATEGIA COMUNISTA.

¿Es que esa "opinión sana" de la Argentina está de acuerdo con todas estas cosas?

Hemos podido comprobar que no. A la gran mayoría le repugnó la quema de los supermercados, los desmanes en Córdoba, las bombas en bancos, en comercios de barrio, la guerrilla callejera, la destrucción de universidades, etcétera.

Y sin embargo: ¡con qué timidez se expresa la disconformidad!

¡Qué diferencia de actitud con los que juegan a la destrucción! Ellos, con motivos iguales o de menor trascendencia, ganan la calle, publican declaraciones; es decir, salen a mover la opinión pública con todas sus armas.

Ante el estado actual de cosas pensamos cada vez con mayor convicción que algo fundamental tiene que cambiar en el hombre y en la mujer que no quiere el comunismo en la Argentina.

Si es amigo de la libertad individual, de toda la

doctrina que es esencia de vida para el mundo occidental, esta "opinión sana" DEBE HACERSE OIR SIN DESMANES, SIN VIOLENCIA, PERO CON LA FUERZA Y LA CLARIDAD QUE ESTOS MOMENTOS REQUIEREN. Si no, todas las cosas fundamentales se perderán. Y entonces... de faltar el diálogo, de padecer discriminación de algún tipo (o de todo tipo) de pretender la posibilidad de expresarnos libremente... PARA ARREPENTIRSE, SERA DEMASIADO TARDE.

Un nuevo aviso en colores de Cinzano Oro.

Título: El Oro es para pocos. No es democrático... pero es así.

Texto: "Mirá, m'hijo, eso de la igualdad está bien para la política, pero entendé de una buena vez que con igualdad no vamos a ningún lado. Si en esta estancia todos quisieran tener los mismos derechos... en tres meses no nos quedaría ni una vaca para conserva." El viejo era bárbaro. Un poco absoluto, pero genial. No falta quien diga que durante su gobernación pasaron cosas desastrosas, pero siempre hay charlatanes para todo.

El sí que sabía vivir bien. No se perdió un solo verano en Francia. En París o en el castillo de la prima en La Rochelle.

Me acuerdo siempre que decía: "Mirá, en este mundo sos lo que tenés. El oro lo inventó la Naturaleza para gastarlo... y yo lo gasto".

La verdad que lo gastó bien, porque a nosotros no nos llegó nada de lo que tenía el viejo. Aunque sería injusto con él si dijese que nada. Porque existen cosas, muy sutiles o inexplicables para los poco avisados, que se heredan aunque no se coticen. Estoy cada día más convencido. El saber gastar el oro de nuestra familia hace que hoy uno sepa apreciar el verdadero valor de un Limoges. O la diferencia brutal que hay entre un Rolls y un "bote" americano.

Además, aunque ahora uno no tenga las hectareas, abuelo, siempre sabrá distinguir la alfalfa del cardo. El día y la noche que hay entre ciertos tragos "populares" y una brillante copa de oro.

Porque habrá cosas y cosas para tomar, pero Cinzano Oro no es para todos. Si fuera para todos, yo no tomaría Cinzano Oro.

A todo esto, en su diferenciado universo de tres páginas, **El Eternauta** desarrollaba sólidamente su propuesta:

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces, se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"...comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio..."

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

Y siguen saliendo los números

Alain Delon llega a Buenos Aires (tapa y 9 páginas). Evangelina Salazar será Remeditos. Liliana Caldini es el boom. Tiene 17 años, actúa en un comercial de cigarrillos, baila el zucundún, ***"leo a Hermann Hesse. Antes me gustaba Cortázar... después me fue dejando de gustar. Me encantaría saber algo de política o de economía: pero es algo que me apabulla. No puedo entender los mecanismos de la cosa. Ricardo trata de explicarme todo eso cuando se lo pido. Pero igual es muy difícil.***

–¿Y más adelante? –pregunta Gente.

–¿Más adelante qué?

–¿Qué pensás hacer?

–Tengo un proyecto bárbaro.

–¿Cuál?

–Vivir."

Llega a Buenos Aires un ex-mediocre actor llamado John Davis Lodge, actual embajador norteamericano. Se destaca que trabajó con Marlene Dietrich, y la expresión de su cara, típica ***"del bueno de las películas norteamericanas, que inevitablemente triunfa sobre el malo de turno".***

Le preguntan: ***–¿Cómo ve Estados Unidos a la Argentina?***

–Con gran porvenir –contesta.

En el número 209, gran noticia: los yanquis llegaron a la luna. En ese mismo número, un lector escribe contra El Eternauta de Breccia.

–Soy un antiguo lector de "El Eternauta": lo seguí, capítulo tras capítulo, en el viejo y olvidado "Hora cero semanal", primera publicación en que apareció. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la calidad artística de los dibujos de Breccia, pero sí es discutible su valor como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por ejemplo, tienen las tres la misma cara.





Sería importane que Brecia dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietístico.

¿Sólo por el dibujo de Breccia se queja el lector M. Valenzuela, evidente alter ego del editor? ¿O hay otra cosa que molesta, esa sensación de realidad, esa falta de control que inevitablemente acosa al ideólogo de una publicación cuando un par de autores de talento ocupan en sus páginas un "quiosco" inexpugnable?

Dice J. G. Ballard en el prólogo de su libro *Crash:* ***"El equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de la más diversa índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y de la tecnología en imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está aquí. La tarea del escritor es inventar la realidad".***

Y eso es lo que estaban haciendo Oesterheld y Breccia en sus tres páginas semanales de la revista Gente.

Mientras, en las cien páginas que rodeaban su obra como un escabroso mar que mezclaba los restos de demasiados naufragios, se entrecruzaban el cumpleaños número setenta de Borges, el éxito de Donald con *Tiritando,* la debacle del fútbol argentino en Bolivia, 24 horas en la vida de Roberto Galán, el ascenso de los hermanitos Sofovich, la muerte de un paciente de Barnard, el acartonado diálogo de Onganía con los jóvenes (jóvenes cuidadosamente seleccionados para la lobotomía preventiva).

"En el pasado –sigue diciendo Ballard– ***dábamos siempre por supueto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recíprocamente, el pequeño nodo de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad".***

Oesterheld está, presumiblemente, muerto desde 1977.

Pero Breccia cuenta algunas cosas acerca de la experiencia de Gente: "Me llamaron y me dijeron que cambiara el dibujo, que lo hiciera más claro, más comercial. Les contesté que yo dibujaba así y que si a ellos no les gustaba, podían levantar **El Eternauta.** Después de todo el editor puede hacer eso, si quiere. Sé que también hablaron con Oesterheld, y a él le pareció mal que la obra quedara trunca. Por eso se ofreció a abreviarla, a meter en dos o tres capítulos más de la mitad de la historia. Así se hizo, mientras seguían publicando cartas en contra de lo que yo estaba haciendo. En el número en que salió el último capítulo, Carlos Fontanarrosa, el director de la

revista, hasta se disculpo por haberle dado semejante plato indigesto a sus lectores''. La carta al lector de Fontanarrosa, Director Editorial de Gente, está fechada en Nueva York y fue publicada en el número del 18 de septiembre (216). Se titula **Ojos argentinos... y sorprendidos,** y en ella, Fontanarrosa se muestra deslumbrado por la capital yanqui.

Habla del cine que hacen allá, ***un cine de vanguardia que vale la pena ver,*** y eso le hace acordar de dos cosas.

Esto me hizo acordar de dos cosas: la primera, nuestro cine joven o de vanguardia, que juega con la forma, se queda en la superficie, hace maravillas con la cámara, pero no pinta a nadie, no representa sino a pequeños sectores, se solaza con montajes, movimientos de cámara, filmación ejemplar y, atrás, el hueco. Lo de aquí es distinto: antes que nada, detrás de la cámara hay alguien que quiere decir algo, y después viene el hallazgo fotográfico o el juego cinematográfico. Nosotros somos puro juego. Había una segunda cosa que anuncié antes: nosotros, en la revista teníamos una gran posibilidad con "El Eternauta", una historieta, que como ustedes recuerdan, "la vimos" y por eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diria artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención.

Me vino a la cabeza esta autocrítica, porque cuando veo una cosa bien hecha, directa, firme, que va al nudo del asunto y abandona florilegios y pequeñeces para llegar, me entusiasma. Eso es tener rigor, verdadero rigor, sea artístico o periodístico. Cuando nos dejamos invadir por contemplaciones secundarias, adiós objetivo.

Ya está. Matamos la historieta más comprometida con la realidad argentina y latinoamericana. Ya está. Dijimos que Breccia es un artista dudoso, que llena de adornos para engañar.

Ahora el señor director les va a hablar del **Nuevo Argentino,** un viejo invento de la revista que ha dejado de publicarse y hay que explicarle el por qué a un amigo de Nueva York.

–Y tuve que explicarle lo que varias veces he hecho: que nos vimos desposeídos de una verdadera fuente de elaboración para darle a la idea la fuerza que requería, que vamos a volver cuando tengamos más clara y definida la manera de mantener el interés con la idea central de N.A.; en fin, todo eso que ya saben, pero que en el fondo, creo, son autoexcusas o algo por el estilo.

Porque el N.A. se movió, cuando tuvimos fe y determinación. Entonces lo vimos claro, pero creímos que nos repetíamos demasiado y paramos la produccion, como si fuera un modelo de auto pasado de moda. Lo que había que hacer era sacar otro modelo, pero con la misma marca...

Perdón, me fui por las ramas, pero les estoy escribiendo una carta, y una carta no se maneja como una nota, donde los ingredientes deben ser mezclados como un cocktail. Lo que pasa es que estoy en la etapa que todo viaje produce: veo a mi país desde lejos y me da rabia el tiempo que perdemos.

Después, despedida y anuncio de regreso.

Corto aquí. Sé que todos andan bien y les pido algo más: corrijan las faltas de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero déjenle el tono familiar, eufórico, porque equivocado o no, las cosas las he sentido así. Hasta pronto y conste que me está llegando la "hora de la verdad", esa verdad que no se reemplaza con gente extraña, edificios, espectáculos distintos, posibilidad de conocer y experimentar un mundo como éste, nada, nada puede reemplazar a la necesidad de volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.

FONTANARROSA

A la semana siguiente, **El Eternauta** ya no estaba en Gente.

Seguían otras cosas: La hibernación en los Estados Unidos, fantástica técnica para no morir, Susana Giménez, chica de tapa por lo menos una vez por mes durante mucho tiempo. Otros éxitos musicales, Nelly Raymond, la señora televisión, un señor que por mandarle una carta al presidente recibió una camioneta a pagar en cómodas cuotas, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

La historieta podrida

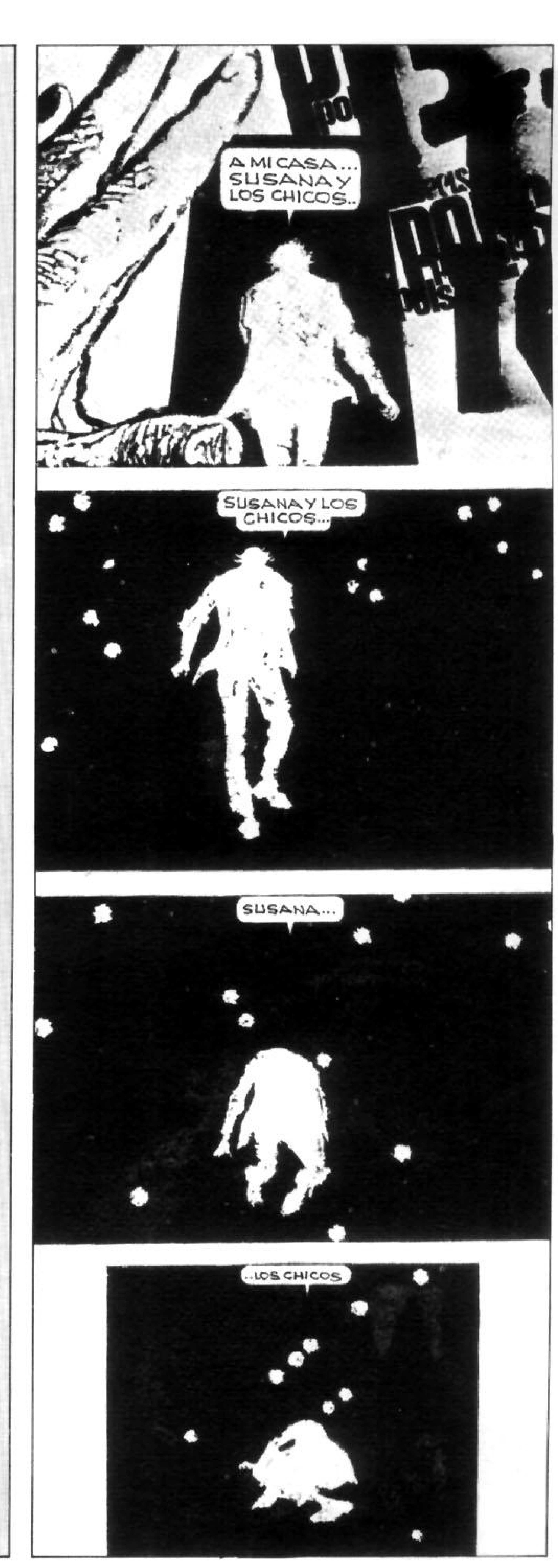
El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente el trazado de una metáfora: la invasión. En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente, en la cual se publica la obra, decide abortarla con final precipitado.

Pero, ¿desde dónde se legitima el cese de la historieta? Desde la forma, como era de esperar. Los dibujos de Breccia, arguye, son ininteligibles, casi vanos florilegios. No hay una sola referencia al argumento, al fondo que se corresponde con estas formas. ¿Por qué? Porque el arte, para este señor que dirige una revista de miope historiografía, es la historia de las formas y no las formas que la historia otorgó a su sentido. Agarrarse de las rupturas formales de Breccia le evita analizar el discurso de la historia que trama Oesterheld, lo cual, evidentemente, lo obligaría a reconocerse como antipático para sus lectores, gente, toda la gente. Es sabido también que en la historia del arte es ingenuo separar forma de contenido. También, es sabido que las formas se corresponden siempre con un contenido. Es decir, siempre, forma y contenido están indisolublemente ligados. El dramatismo del relato, ese grupo que pelea por su integridad, por un pedazo de vida, traicionados por las grandes potencias que han negociado la invasión; ese grupo, decimos, que en un globito recuerda a Tupac Amarú, precisaba ser dibujado como lo dibujó Breccia con un expresionismo desgarrante, sombrío, pavoroso. Esa forma que asusta al editor Fontanarrosa es el fondo sobre el cual se recorta su revista: un país donde la industria nacional se deteriora paulatinamente, donde su cultura se ve obliterada por la enajenación de los medios, donde su gente no se cansa de intentar una aventura todos los días: obtener una existencia más digna.

La gente no es toda presidente ni toda estrellita de televisión, aunque por un momento ése sea un sueño de madres crédulas y esperanzadas con sus retoños. La gente no es tan bella como la muestra Gente. Ni tampoco, fea. En todo caso, la estética, que pareciera ser lo que más preocupa al editor cuando levanta este relato, es un tema que conviene poner en discusión, como la ética.

Tal vez, para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historia no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. La estética de Breccia no es la estética verista de Solano López, el dibujante que, en su primera versión en Hora Cero, le diera a este folletín profético –por su estilo más figurativo– un tono menos angustioso. Breccia se preocupa, por estos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aún cuando crean por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aún cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba. Esa gente, tal vez, prefiere como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significará, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo






MEDIANOCHE. MUCHO FRÍO, APENAS ALGUNA PAREJA TACONEANDO LIGERO, ESTRELLAS REMOTAS. ADENTRO, MIS LIBROS, MI SOLEDAD.


ESCRIBO LO DE SIEMPRE, UN GUIÓN DE HISTORIETAS. UNA AVENTURA EN EL PACÍFICO SUR, TESOROS ENCONTRADOS Y PERDIDOS ENTRE ALGAS Y CORALES, Y HOMBRES DUROS, Y UNA AMISTAD HASTA LA MUERTE, Y UNA MUCHACHA DE OJOS COLOR PARA SIEMPRE.


UN CRUGIDO EN LA SILLA QUE TENGO ENFRENTE. FUERTE, COMO SI ALGUIEN ACABARA DE SENTARSE.
CLARO, ES LA MADERA VIEJA, CANSADA, SE QUEJA POR NADA. LA SILLA FUE DE MI PADRE, QUIÉN SABE LOS AÑOS QUE YA TENDRÍA ENTONCES. PERO...


PERO... ¿Y ESA SOMBRA?


¿POR DONDE ENTRO?)
(¿UN FANTASMA, ACASO? TENDRIA QUE TOCARLO... PERO... Y SI...)


ESTOY EN LA TIERRA, SUPONGO...
SUS OJOS ME TRASPASAN. PERO DICEN AMISTAD. SIENTO UNA GRAN PAZ.

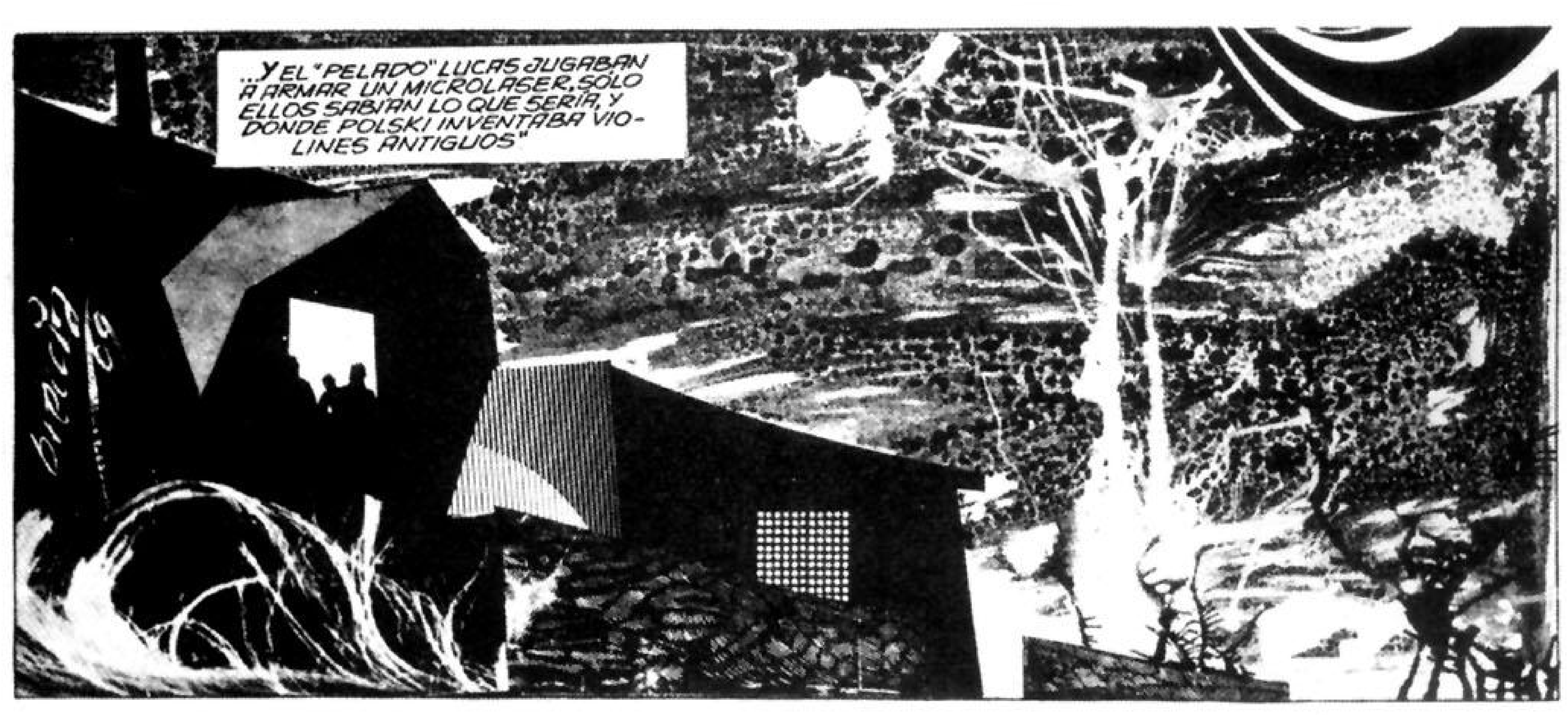

LIBROS... ARCOS DE INDIOS MATACOS... UN SATURNO 5... Y MÁS LIBROS CORTAZAR, SALGARI... ¿DE QUE TRABAJÁS?
SOY GUIONISTA GUIONISTA DE HISTORIETAS... ¿Y... Y VOS?


NO ES FÁCIL CONTESTARTE... PODRÍA DARTE CIENTOS DE NOMBRES Y NO TE MENTIRÍA, TODOS SON MÍOS PERO EL QUE TE RESULTARÁ MÁS FÁCIL ES EL QUE ME PUSO UN COSMOFILÓSOFO DEL SIGLO XXII. ME LLAMÓ EL ETERNAUTA.. SÍ, EL ETERNAUTA. PARA DECIR EN UNA SOLA PALABRA MI CONDICIÓN DE VIAJERO DE LA ETERNIDAD, MI TRISTE Y DESOLADA CONDICIÓN DE PEREGRINO DE LOS SIGLOS
SE PASA LA MANO POR LA FRENTE. JOVEN PERO TAN GASTADA. SONRÍE: "TUVE SUERTE AL LLEGAR AQUÍ. ADIVINO QUE..."

"...POR FIN PODRÉ DESCANSAR UN POCO... ¿PORQUE ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? ESTOY TAN CANSADO ...NECESITO DESCANSAR PARA SEGUIR BUSCANDO. LO QUE HAGO SIEMPPRE, BUSCAR, BUSCAR..." TRAGO SALIVA. "QUIERE QUEDARSE... PERO DONDE LO METO? LA CASA ES CHICA, APENAS SI EL PERRO Y..."



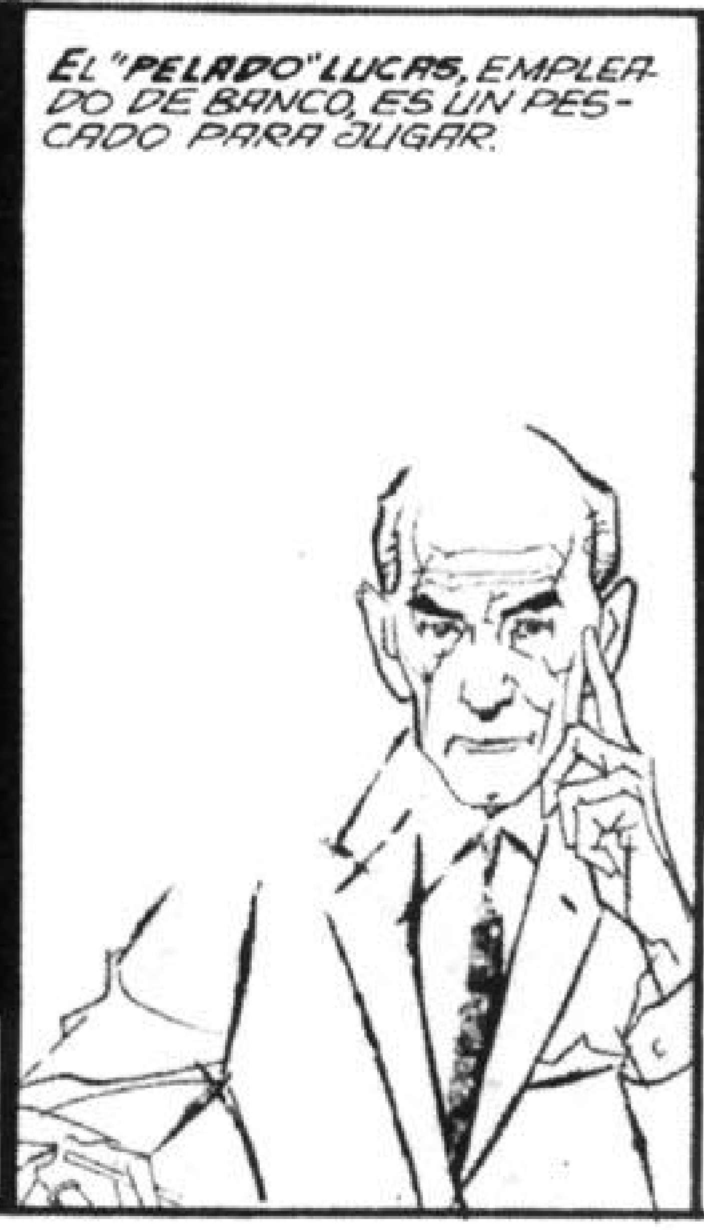
















...EMPECÉ ARMANDO RADIOS Y AHORA TENGO UNA FABRIQUITA MODELO DE TELEVISORES. NO DOY A BASTO CON LOS PEDIDOS. SOY UN TRIUNFADOR, PERO EN CHICO, ME CONFORMO CON POCO. SI ME DIERA POR IR A "SI LO SABE CANTE" CANTARÍA "DING DONG" DE FAVIO Y...



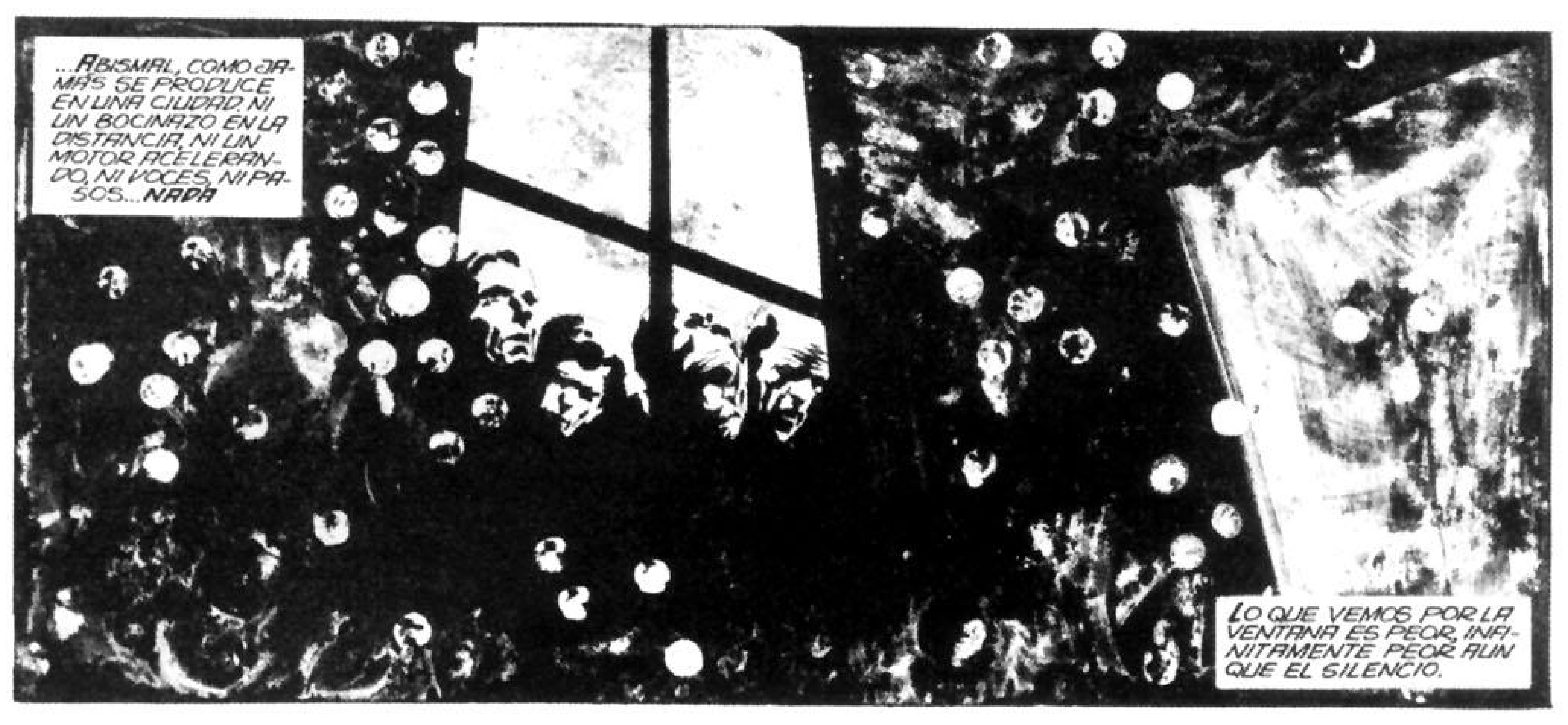



TAN EN SERIO QUE NI ESCUCHAMOS CASI CUANDO PALITO DA PASO EN LA RADIO A UN INFORMATIVO.
¡ÚLTIMO MOMENTO! ¡LAS BASES DE LA ANTÁRTIDA CONTINÚAN INCOMUNICADAS. SIGUE EL SILENCIO RADIAL. LO QUE PARECE CONFIRMAR LOS RUMORES QUE HAN CIRCULADO ÚLTIMAMENTE. SEGÚN LOS EXPERTOS LOS PLATOS VOLADORES...
¡UFA! ¡Y DALE CON LOS PLATOS! ¡AQUÍ SÍ QUE TENÉS UN OVNI, JUAN... FALTA ENVIDO!


UN MANOTAZO DE FAVALLI CAMBIA EL INFORMATIVO POR UNA MELODÍA DE LOS "GREY HOUNDS". FAVALLI ESTÁ SEGURO DE GANAR. NO QUIERE DISTRACCIONES.
¿TE DORMISTE, JUAN? ¡DIJE FALTA ENVIDO! ¡FAL-TA EN-VI-DO!!
TENGO GANAS DE REIRME, SEGURO QUE FAVALLI TIENE 33 Y ES MANO, PERO YO TENGO FLOR... ES EL PARTIDO. POBRE FAVALLI, LE VA A DAR UN ATAQUE.


POR EL RÍO PARANÁ VIENE NAVEGANDO UN PIOJO CON UN HACHAZO EN EL OJO Y UNA...


PERO... LA LUZ
UN FUSIBLE...
NO, ES MÁS QUE UN FUSIBLE. ESCUCHEN.
CALLAMOS. Y EN SEGUIDA NOS MIRAMOS ATURDIDOS. LA RADIO SE APAGÓ JUNTO CON LA LUZ, Y NO HAY NADA QUE ESCUCHAR. NADA, ABSOLUTAMENTE NADA. UN SILENCIO TOTAL, ABSOLUTO, UN SILENCIO...


...ABISMAL, COMO JAMÁS SE PRODUCE EN UNA CIUDAD, NI UN BOCINAZO EN LA DISTANCIA, NI UN MOTOR ACELERANDO, NI VOCES, NI PASOS... NADA
LO QUE VEMOS POR LA VENTANA ES PEOR, INFINITAMENTE PEOR AUN QUE EL SILENCIO.




¿QUÉ PASA? PARECEN TODOS MUERTOS
¿Y EL AIRE? ESTÁ NEVANDO
NO, NO ES NIEVE...


¡NO, LUCAS! ¡NO ABRAS! ¡SEGURO QUE SON LOS COPOS, DEBEN MATAR AL TOCAR! ¡NO TIENE QUE ENTRAR NINGUNO!
¡ELENA! ¡MARTITA!









"¿Y ERNESTINA? ¿Y BERTA?" ANGUSTIA A PUNTO DE ESTALLAR EN LA VOZ DE ELENA. ¿QUÉ DECIRLE? RECIÉN AHORA ME ESTOY DANDO CUENTA DE LA CATÁSTROFE, DE TANTA MUERTE CAYENDO SOBRE BUENOS AIRES.













ALLÍ QUEDA POLSKI, UN CUERPO MÁS ENTRE TANTOS. HACE APENAS CINCO MINUTOS YO ESTABA POR CANTAR FLOR.


EXACTA, LA COMPARACION. ROBINSONES EN NUESTRA PROPIA CASA. SOLO QUE, EN LUGAR DE MAR, NOS RODEA LA MUERTE. Y LOS COPOS SIGUEN CAYENDO, LENTOS, TAN MORTALMENTE BELLOS. PERO YA FAVALLI NOS SACUDE. PRONTO, A MOVERSE. HAY QUE REVISAR TODO, TENEMOS QUE TAPAR HASTA LA ÚLTIMA HENDIJA.
CONFIRMADO, SON LOS COPOS LO QUE MATA, NO TIENEN QUE ENTRAR. DEBE HABERLES SALIDO POR EL DIABLO ALGÚN EXPERIMENTO ATÓMICO, QUIEN SABE LA ZONA QUE ABARCA. HABRÁ QUE ESPERAR UN PAR DE DÍAS A QUE LLEGUEN SOCORROS DE OTROS PAÍSES. POR AHORA SOMOS ROBINSONES. LA CASA ES NUESTRA ISLA.


ES UNA SUERTE NO TENER QUE SOBREVIVIR. DE OTRO MODO NOS ENLOQUECERÍA TANTA MUERTE QUERIDA.
METAN MASILLA POR TODOS LADOS LOS COPOS NO SON RADIOACTIVOS, COMO CREÍ AL PRINCIPIO, MATAN SOLO AL CONTACTO DIRECTO. YA ESTARÍAMOS MUERTOS SI NO.
IGUAL NO DURAREMOS, FAVA.


EL AGUA DE LA CANILLA ESTARÁ CONTAMINADA... Y SI CERRAMOS TODO EL AIRE ACABARÁ POR TERMINARSE.
IGUAL TENEMOS AIRE PARA VARIOS DÍAS, LUCAS. SEGURO QUE LOS SOCORROS LLEGAN ANTES, LA NEVADA NO PUEDE SEGUIR SIEMPRE. EN CUANTO AL AGUA, CON LA SODA Y EL VINO DE JUAN TENEMOS PARA SEMANAS.
¡ESCUCHEN! ¡LA RADIO!


MARTITA HABÍA MOVIDO EL DIAL. SÚBITA VIDA EN LA RADIO MUERTA HASTA ENTONCES.
sss s c comandante en jefe
provisional ssprovsisional sss
nevadamortifera v vastazona
Latinoamerica despiadado sss
ataque extraterrestre el sss


traicion inconcebible
grandespotencias s
sudamerica entregada
al invasor para salvarseee
lucharemos igual Por mas
solosqueestemos ypor
terrible que h hayasssido
el golpe inicial luchare
mo s igualigual i ssss s s
sobrevivientesdeberan en
la emergencia dd deb
ss sacrificio


NADA MÁS, SOLO EL ENSORDECEDOR RUIDO DE INTERFERENCIA.
¿QUÉ QUISO DECIR, FAVA?
NO SÉ, JUAN... HAY UNA GRAN INVASIÓN EXTRATERRESTRE... Y POR LO QUE PARECE NO VENDRÁ AYUDA DE NINGÚN LADO.









"PONDREMOS UN FILTRO, EL AIRE PODRÁ ENTRAR, LOS COPOS NO. UN ALAMBRE MOSQUITERO BASTARÁ. LA COMIDA Y LAS DEMÁS COSAS TENEMOS DE SOBRA HAREMOS UN TRAJE AISLANTE, COMO DE BUZO, PARA QUE LOS COPOS NO NOS TOQUEN, Y BUSCAREMOS LO QUE NOS HAGA FALTA EN..."



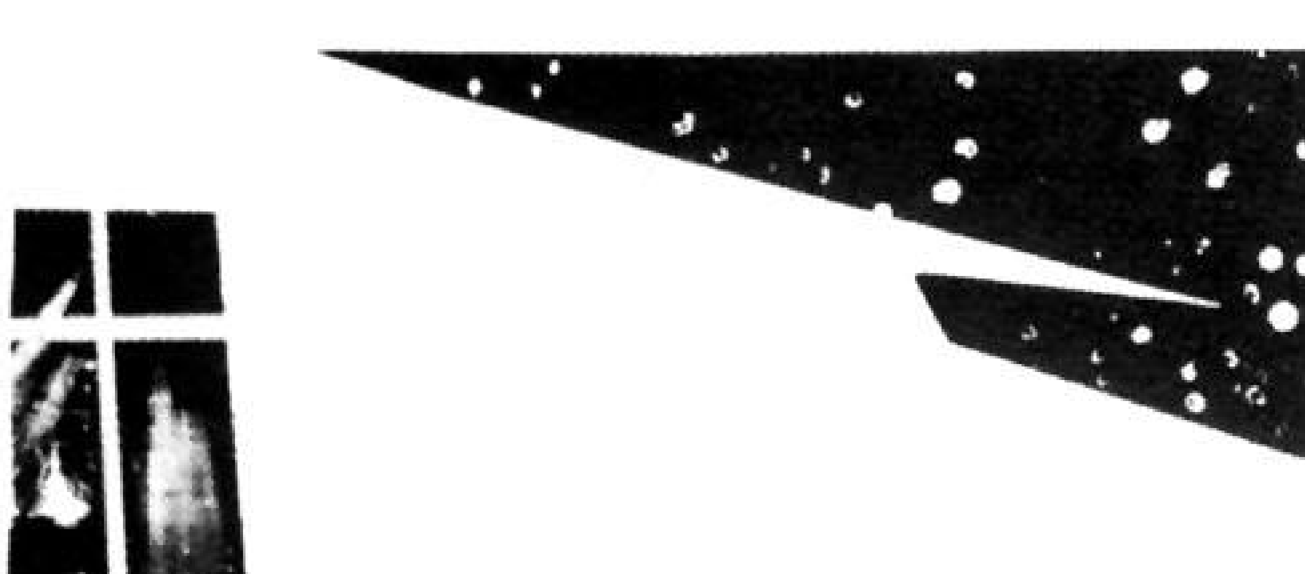

¡TE MORIRÁS VOS, LO QUE ES YO NO PIENSO! ¡SI QUERÉS SALÍ AFUERA Y REVENTÁ COMO POLSKI!
"YO AGUANTARÉ MIENTRAS LOS SESOS ME FUNCIONEN. ALLÁ ARRIBA, EN EL LABORATORIO, TENEMOS TODO LO NECESARIO PARA EL TRAJE AISLANTE. VAMOS, BASTA DE LLANTO Y AYÚDENME CON EL FILTRO PARA EL AIRE Y EL TRAJE AISLANTE. NO SE OLVIDEN QUE EL HOMBRE APRENDIÓ A RESPIRAR, A VIVIR, MUCHO ANTES QUE A PENSAR. OTRA VEZ ESTAMOS EN ESO, VOLVEMOS A NACER." LA SEGURIDAD DE FAVALLI SE QUEDÓ SIN UNIVERSIDAD, SIN COLEGAS, SIN ALUMNOS, HACE UNOS MINUTOS ERA SIGLO XX, AHORA ES EDAD DE PIEDRA PERO NO VACILA, VUELVE A NACER." ME SUELTA LA GARRA DEMENTE DEL PÁNICO, ES UNA SUERTE TENER ALGO QUE HACER. EL TRAJE VA RÁPIDO, UNA MÁSCARA ANTIGÁS DE LA PRIMERA GUERRA, GUANTES, TELA ENGOMADA, EL "LABORATORIO" TIENE DE TODO.


AFLOJÉ FEO HACE UN RATO, DISCULPEN... PERO ES DIFÍCIL REACOMODAR LA CABEZA, 15 AÑOS YENDO TODOS LOS DÍAS AL BANCO.
"...DE GOLPE ME LO SACAN, ESTÁN TODOS MUERTOS. MUERTO EL SEÑOR MÁRQUEZ, MUERTOS LOS COMPAÑEROS, MUERTO ROSCONI, EL GERENTE, A FIN DE AÑO IBA A PASARME DE CATEGORÍA. -ES LO MISMO PARA TODOS, LUCAS... FAVALLI LA UNIVERSIDAD, YO LA FÁBRICA... FAVA TIENE RAZÓN, LUCAS, LO IMPORTANTE AHORA ES SOBREVIVIR.


SÍ, LUCAS, SI UNO PIENSA EN TODO LO LO QUE HA PASADO SE ENLOQUECE... PERO NO HAY QUE PENSAR. ALCÁNCEME EL "PEGATODO", ESTE PIE NO ESTÁ BIEN TODAVÍA
ELENA, MI BRAVA ELENA. NO SÉ CÓMO NO ESTALLA EN LLANTO.

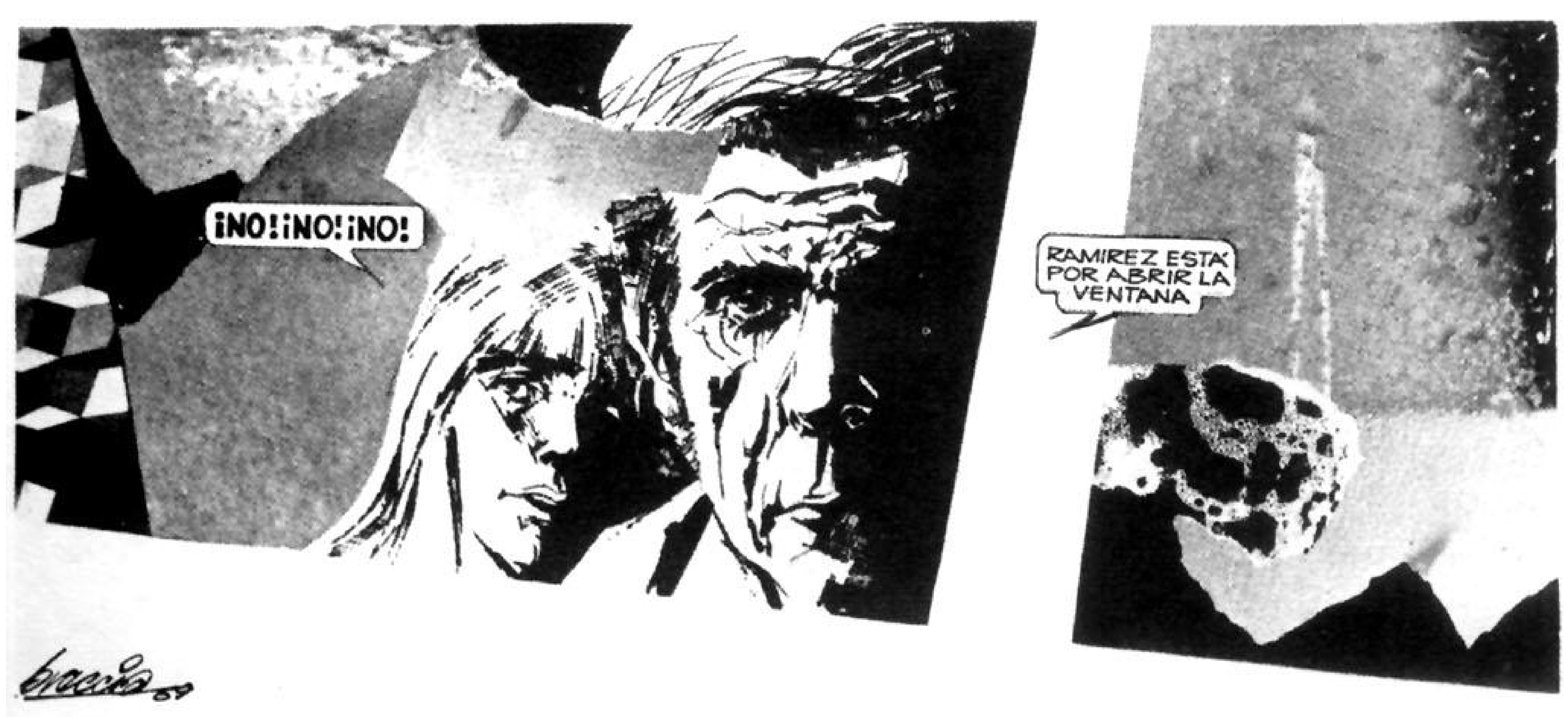

DEBE SER MARTITA. TAMBIÉN A MÍ ME SOSTIENE, POR MARTITA NO PODEMOS ABANDONARNOS, DEJARNOS VENCER POR LA DESESPERACIÓN. TAN DÉBIL, UN NIÑO, Y TAMAÑO APOYO.
PARA USTEDES TODO SERÁ MÁS FÁCIL, ESTÁN JUNTOS ¿PERO YO? YO HE QUEDADO SOLO, ENTERAMENTE SOLO...
¿ESTÁ DELIRANDO LUCAS? SI FUE SIEMPRE SOLO, SI NO TIENE FAMILIA. PERO NO, YA LO ENTIENDO, UN HOMBRE NO ESTÁ NUNCA DEL TODO SOLO, SIEMPRE TIENE AMIGOS, RELACIONES, COMPAÑEROS DE TRABAJO... SIEMPRE, SÍ, HASTA QUE CAE UNA NEVADA FOSFORESCENTE Y EN MINUTOS SE VAN MILLONES Y MILLONES DE VIDAS Y TE MUTILAN CARIÑOS Y AFECTOS.

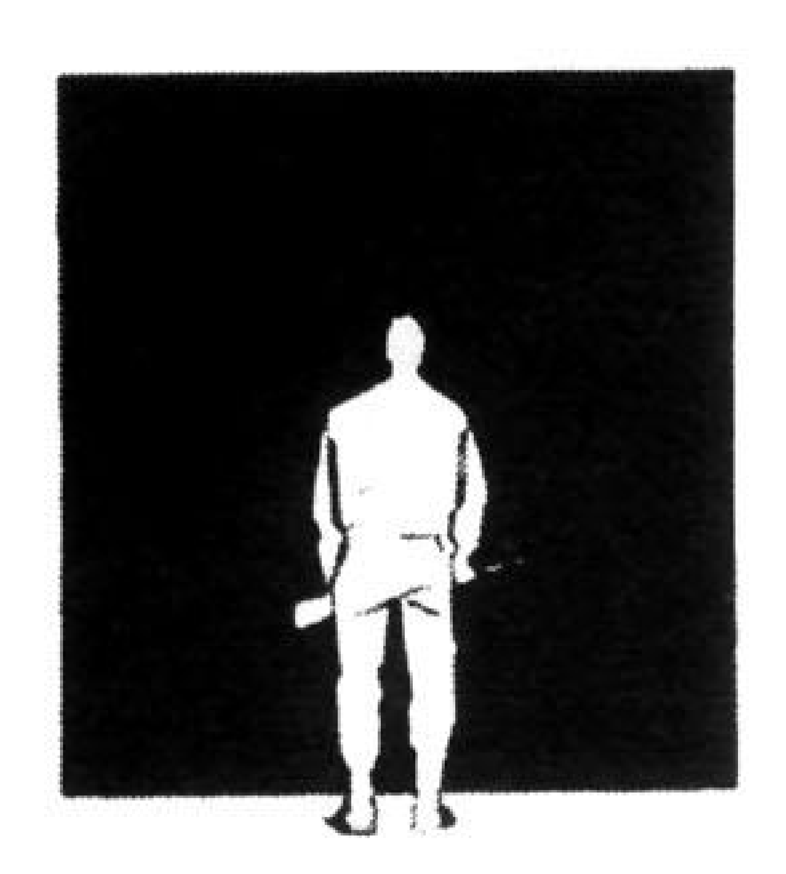






UNA BOMBA NO NOS CAUSA MAYOR EFECTO.






GRITAMOS, PERO NO PUEDE OIRNOS. ACABA DE DESCUBRIR LA MUERTE EN LA CALLE.


NI UN GRITO, NI UN RUIDO COMO UNA PELICULA MUDA EN CUANTAS CASAS ESTARA OCURRIENDO LO MISMO?


¡APURÉMONOS! ¡QUIZÁ PODAMOS SALVAR ALGUNA FAMILIA!
POR AHORA NO, JUAN. SOLO AYUDAREMOS A OTROS CUANDO ASEGUREMOS NUESTRA SUBSISTENCIA.


ES ATROZ FAVALLI OIRLO HABLAR ASÍ.
ENTIÉNDAME, ELENA... EN CIERTO MODO HEMOS VUELTO A LA PREHISTORIA, CADA GRUPO DEBE VELAR POR ÉL.


SÓLO SOBREVIVIRÁN LOS MUY DUROS, LOS QUE SEPAN CUIDARSE... Y VENGA ESE TRAJE, YO SALDRÉ PRIMERO.

NO, FAVA. PRIMERO LO USO YO.

¡ESO SÍ QUE NO, JUAN! ¡VOS TENÉS A ELENA Y A MARTITA! ¡VOY YO!

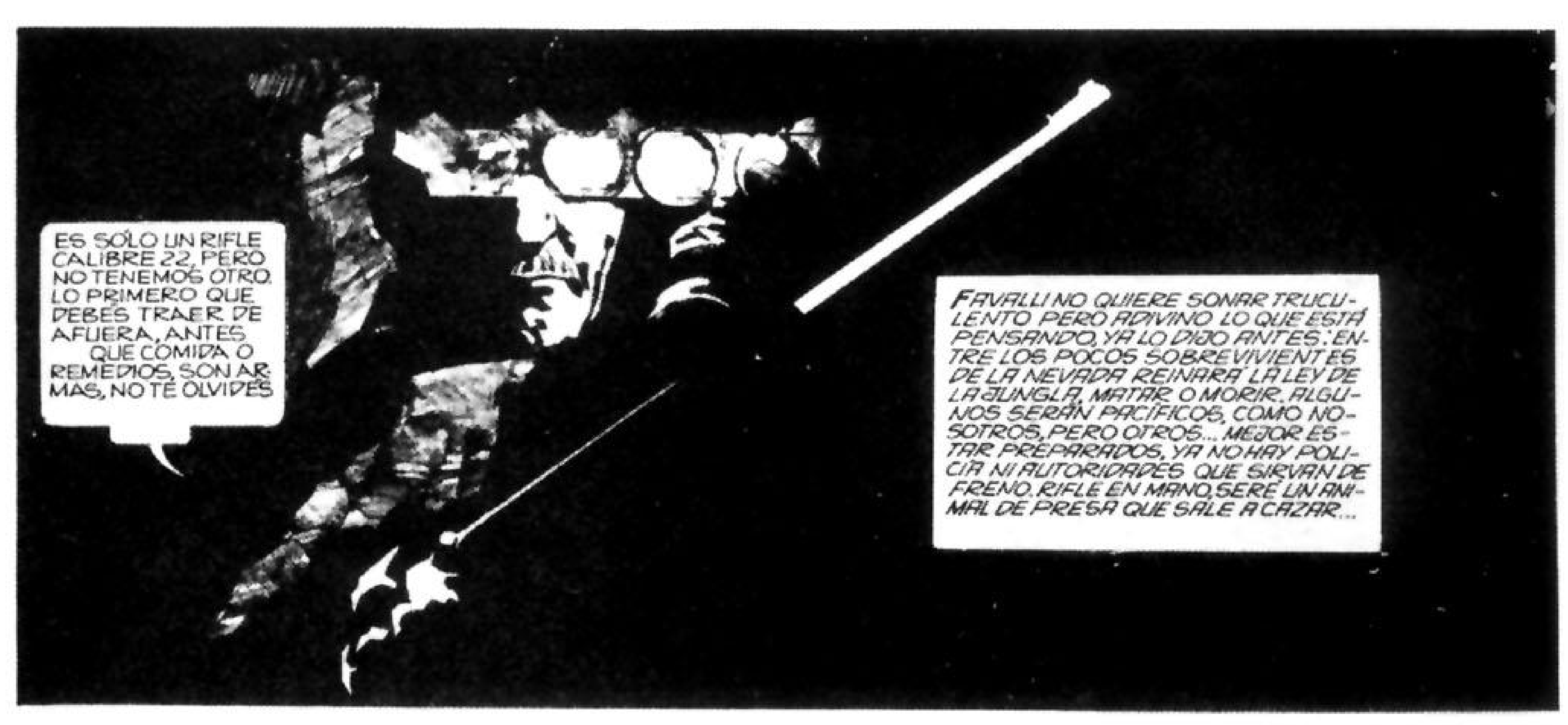
NO, FAVA... VOS SOS EL MÁS NECESARIO. DÉJENME IR A MÍ.

SOMOS SINCEROS EN NUESTRO CORAJE? NO LO DECIMOS PERO TODOS PENSAMOS EN LOS RAMÍREZ... UNA FALLA EN EL TRAJE Y ES EL FIN.



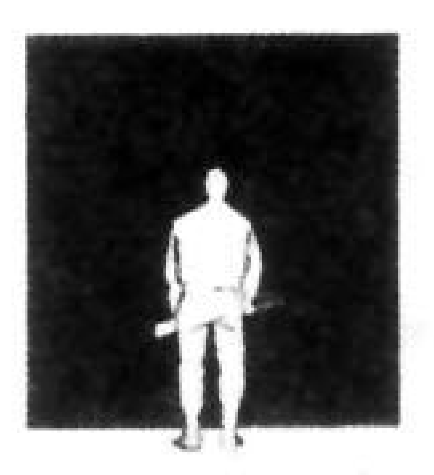
NO SE DISCUTE MÁS, YO IRÉ. ME AYUDAN A PONERME EL TRAJE AISLANTE, ME QUEDA AL PELO, POR FIN EL CASCO, ME ALEJA INESPERADAMENTE DE TODOS, EN ESPECIAL DE ELENA Y DE MARTITA.

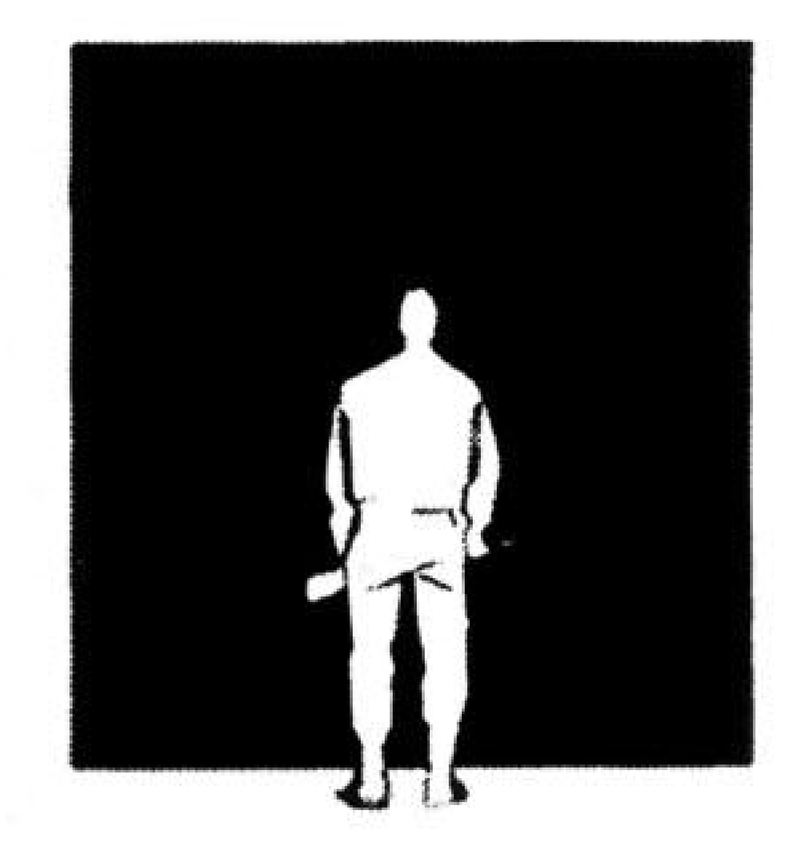


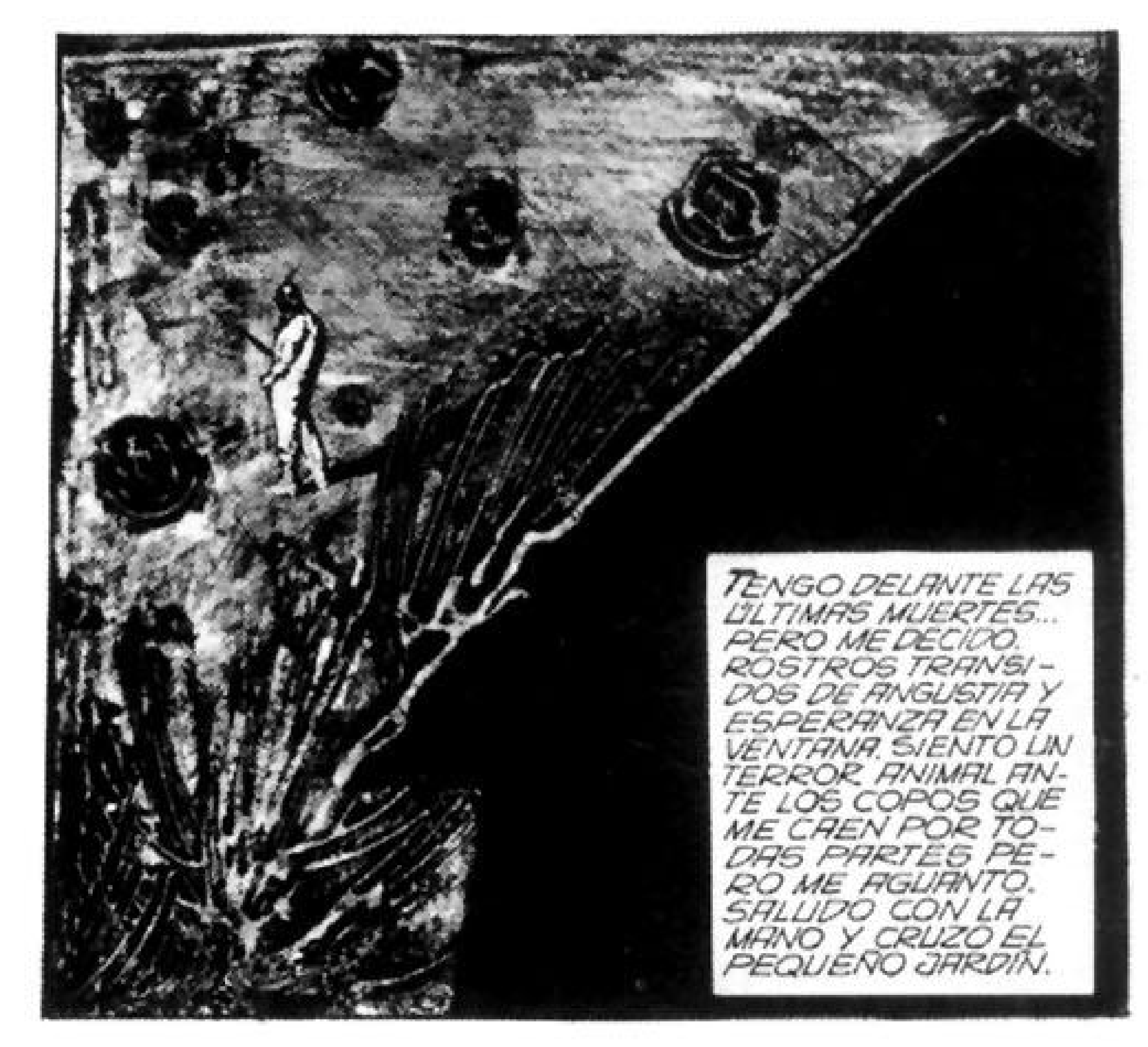

ES SÓLO UN RIFLE CALIBRE 22, PERO NO TENEMOS OTRO. LO PRIMERO QUE DEBÉS TRAER DE AFUERA, ANTES QUE COMIDA O REMEDIOS, SON ARMAS, NO TE OLVIDÉS
FAVALLI NO QUIERE SONAR TRUCULENTO PERO ADIVINO LO QUE ESTÁ PENSANDO, YA LO DIJO ANTES: ENTRE LOS POCOS SOBREVIVIENTES DE LA NEVADA REINARÁ LA LEY DE LA JUNGLA, MATAR O MORIR. ALGUNOS SERÁN PACÍFICOS, COMO NOSOTROS, PERO OTROS... MEJOR ESTAR PREPARADOS, YA NO HAY POLICÍA NI AUTORIDADES QUE SIRVAN DE FRENO. RIFLE EN MANO, SERÉ UN ANIMAL DE PRESA QUE SALE A CAZAR...


PRETEXTANDO ALGO EN EL EXTRACTOR, FAVALLI SE DEMORA EN EL GARAGE.
INÚTIL ENGAÑARTE, JUAN: ESTAMOS VIVIENDO DE PRESTADO, EN CUALQUIER MOMENTO SE NOS CORTA. CUIDATE, NADA DE RIESGOS IDIOTAS POR SOCORRER A OTROS.
NO TE PREOCUPÉS. AUNQUE SEGÚN DIJO LA RADIO HAY SOBREVIVIENTES LUCHANDO CONTRA LA INVASIÓN.


¿Y A PROPÓSITO, QUÉ HABRÁ QUERIDO DECIR LA RADIO CON ESO DE LA TRAICIÓN DE LAS GRANDES POTENCIAS?
DESPUÉS HABLAREMOS DE ESO JUAN. PARA SERTE FRANCO, CREO QUE LA COSA ES MUCHO PEOR AÚN DE LO QUE IMAGINAMOS. PERO TE LO REPITO, LO PRINCIPAL AHORA ES SALVARNOS NOSOTROS... ¡ABRÍ BIEN LOS OJOS Y BUENA PESCA!
TAMBIÉN FAVALLI SE VA, QUEDO SOLO EN EL GARAGE, QUE HARÁ DE CÁMARA COMPENSADORA.


CUANDO YO ABRA LA PUERTA ENTRARÁN ALGUNOS COPOS, PERO EL EXTRACTOR DE AIRE LOS EXPULSARÁ. EL ZUMBIDO DEL GRUPO ELECTRÓGENO QUE INSTALÓ FAVALLI ES LO ÚNICO QUE SE OYE.
LA DELGADA TABLA DE LA PUERTA ES TODO LO QUE ME SEPARA DE LA NEVADA MORTAL. ABRIRLA ES SUMERGIRME ENTRE LOS COPOS, ENTRE LA MUERTE INSTANTÁNEA. ¿Y SI FAVALLI CALCULÓ MAL EL ESPESOR DE LA TELA P.? ¿Y SI FALLA UNA COSTURA, O EL FILTRO?





BRILLAN MENOS LOS COPOS, ESTÁ AMANECIENDO. TROPIEZO CON ALGO BLANDO, EL GATO DE MARTITA, TIRADO JUNTO A UNA PALOMA, AMIGOS EN LA MUERTE. TODAS LAS PLANTAS SE APAGARON, YA SON ESQUELETOS.






¡ALGO SE MOVIÓ! ¡AHÍ, DETRÁS DEL ÁRBOL!
¿OTRO SOBREVIVIENTE? ¿AMIGO, ENEMIGO? TRANQUILO, JUAN, TRANQUILO, ES SÓLO UN DIARIO AGITADO POR EL VIENTO... BASTA DE SOBRESALTOS, ACORDATE DE QUE VINISTE A BUSCAR ALGO...


DON ROQUE, EL FERRETERO... SEGURO QUE SALIÓ AL CHOCAR EL COLECTIVO. YA HABRÁ COPOS HASTA EN EL FONDO DE LA CASA.
ENTRO POR LA VIVIENDA. ANTE EL TELEVISOR ESTÁ DOÑA EULALIA, LA MUJER DEL FERRETERO, TODAVÍA SONRÍE SU TELETEATRO. POR FIN LLEGO AL SALÓN DE VENTAS.


ESCOPETAS PARA ELEGIR... NO CREO SER DEMASIADO LADRÓN SI ELIJO LAS MEJORES. ESTA BELGA...


PERO... ¡UN RUIDO!
SÍ, UN GOLPE SORDO... DUDO POR UN INSTANTE PERO EN SEGUIDA SE REPITE. ¡OTRO GOLPE, AHORA MUCHO MÁS FUERTE!


¡ALGUIEN ANDA AHÍ, EN LA TRASTIENDA!
LA TRANSPIRACIÓN ME EMPAÑA EL VISOR DEL CASCO. NO ESTOY SOLO ENTRE TANTA MUERTE! ES ENTONCES CUANDO ESTALLA EL GRITO.


¡ABRAN! ¡ABRAN!
¡LOS GRITOS VIENEN DEL SÓTANO! ¡HAY ALGUIEN ENCERRADO! POR ESO, POR ESTAR ENCERRADO, SE HA SALVADO DE LOS COPOS QUE BAILAN POR TODAS PARTES


¿QUIÉN SOS?
¡SOY SUSANA, LA SOBRINA DE DON ROQUE! EL TÍO ME ENCERRÓ PORQUE INSISTÍ EN IR A BAILAR CON RAÚL, EL TÍO DICE QUE...
LE CORTO EL RELATO, LE EXPLICO COMO PUEDO LO QUE PASA, DUDO DE QUE ME CREA. BARRO Y PLUMEREO HASTA EL ÚLTIMO COPO DE LA TRASTIENDA Y RECIÉN ENTONCES ABRO LA TRAMPA.

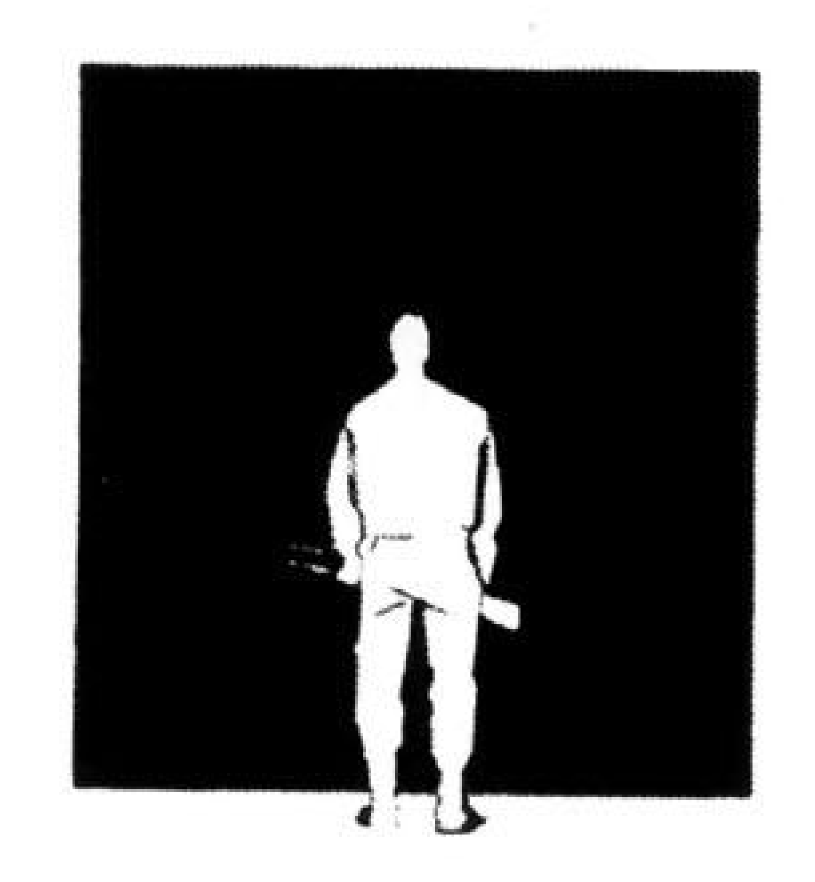

¿DÓNDE ESTÁ MI TÍO? ¡QUIERO VERLO!
LA LLEVO HASTA LA VENTANA. TANTA MUERTE EN LA CALLE LA CONVENCE, LA BOCA SE LE AGARROTA EN UN GRITO IMPOSIBLE. NI TIEMPO LE DOY PARA LA DESESPERACIÓN. LA ENVUELVO DE PIES A CABEZA CON VARIOS MANTELES DE PLÁSTICO Y ME LA LLEVO


¡APÚRESE SEÑOR SALVO, QUE ME COCINO!
EN SEGUIDA LLEGAMOS, MUCHACHA.
LA RUEDA DE LA CARRETILLA HACE UN RUIDO TREMENDO EN LA CALLE CON TANTO SILENCIO. NO SÉ SI HABRÍA CORRIDO MÁS LIGERO SI HUBIERA SABIDO QUE ALGUIEN NOS ACECHABA.
EL CHALET, POR FIN. LAS CARAS JUBILOSAS EN LA VENTANA, EL GARAGE, EL SECADOR DE CABELLO DE ELENA AYUDANDO A ECHAR FUERA HASTA EL ÚLTIMO COPO.


DEBO CONTAR HASTA EL ÚLTIMO DETALLE TODO LO QUE HE VISTO. ELENA Y MARTITA ME ESCUCHAN ATERRADAS, ES LA CONFIRMACIÓN DE LO QUE YA SABEN.
¡JUAN! ¡POR FIN! ¡TARDASTE TANTO!
FAVALLI... ENCANTADO.
SUSANA OLMOS...
¡PAPITO!


HAY QUE CONVENCERSE, ELENA... NI LA CARNICERÍA, NI LA LECHERÍA, NI LA PROVEEDURÍA... NO ABRIRÁN NUNCA MÁS...
¡TE QUEDASTE SIN LA FINAL DE LA COPA, PAPITO! ¿NUNCA MÁS IRÉ AL COLEGIO?


Y SÍ, TODO EL TIEMPO ENCERRADA EN EL SÓTANO...
INCREÍBLE, PERO NI FAVALLI NI LUCAS ESCUCHARON CASI MI RELATO. SUSANA COPA LA ATENCIÓN, NO POR LO QUE AHORA CUENTA SINO POR LO QUE DICEN EL PELO HASTA LA CINTURA Y EL SWEATER Y LA PIEL TAN JOVEN. BRILLO NUEVO EN LOS OJOS DE FAVALLI Y DE LUCAS... EN ALGÚN LADO LO LEÍ, SÍ, FUE EN "LA MUERTE EN VENECIA," DE THOMAS MANN... EN LAS GUERRAS, EN LAS PESTES, EN LAS GRANDES CALAMIDADES NATURALES, EL INSTINTO GENÉSICO SE EXASPERA, CAEN LAS BARRERAS MORALES, ES LA ESPECIE AMENAZADA TRATANDO DE PERPETUARSE A CUALQUIER COSTO... SUSANA... FAVALLI Y LUCAS... ¿Y YO? ¿HOMBRES O ANIMALES?




REACCIONO, HAY QUE VOLVER A SALIR, ESTAMOS TODAVÍA IGUAL QUE AL PRINCIPIO, HAY TANTAS COSAS QUE TRAER DE AFUERA... OTRA VEZ LOS DADOS, LA SUERTE SEÑALA A FAVALLI.
PARTE FAVALLI Y LOS DEMÁS NOS ENTREGAMOS A FABRICAR NUEVOS TRAJES. RENDIRÁ MÁS SALIR EN PAREJAS. NINGUNO LO DICE PERO ESTAMOS APURADOS, APENAS SI TENEMOS PROVISIONES PARA UNA SEMANA.
TENÉ AQUÍ, SUSANA.


AYUDAME CON ESTE CIERRE, JUAN...
HAY UNA ARISTA DURA EN LA VOZ DE ELENA. CELOS, ACASO? NUNCA LLEGO A SABERLO...


¡OIGAN! ¡UN MOTOR! ¡Y VIENE PARA ACÁ!


¡EL FURGÓN DEL ALMACÉN!
¡ES FAVALLI!
CUESTA IMAGINAR TODO LO QUE ENTRA EN UN FURGÓN DE ALMACÉN. UN SOLO VIAJE Y YA TENEMOS PARA VIVIR UN MES. FAVALLI ES UN GENIO. HASTA TRAJO CAJONES DE CERVEZA. ABRIMOS VARIAS LATAS, NI QUE FUERA CHAMPAÑA.


YA VERÁN, TÁN MAL NO LO PASARÉMOS. EN OTRO VIAJE IREMOS AL "MUNICH", SEGURO QUE LA HELADERA ESTÁ LLENA DE PAVOS, DE LANGOSTAS, DE ENSALADAS...
ANTES QUE TODO ESO ESTÁ LA FARMACIA, FAVALLI.
A ELENA NO LE GUSTA LA CERVEZA. NOS VUELVE A LA REALIDAD.


EL PRÓXIMO VIAJE LO HACEMOS LUCAS Y YO.
¿QUÉ TE PASA, LUCAS? ¿POR QUÉ ESA CARA?
PENSABA EN FAVALLI... NOS TIENE EN UN PUÑO, SABE MÁS QUE TODOS NOSOTROS JUNTOS.


¿CUANDO TENGAMOS LA CASA BIEN ABASTECIDA DE COSAS, POR QUÉ FAVALLI VA A SEGUIR COMPARTIENDO CON NOSOTROS? A VOS Y A MÍ NOS PUEDE LIQUIDAR TAN FÁCIL. CON SOPLETEAR MAL EL GARAGE, O CON UN TAJO EN EL TRAJE AISLANTE...
¡NO TENÉS NINGÚN DERECHO A HABLAR ASÍ LUCAS!
PIRIZ
OFIC. AV. MAIPU

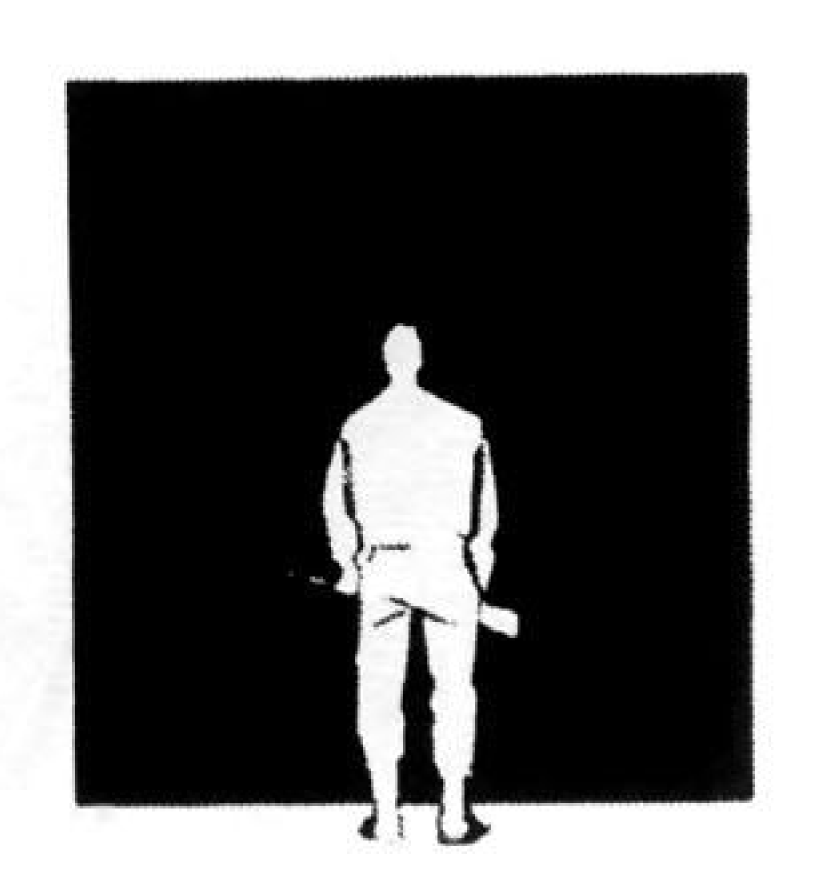

NO HE TERMINADO DE HABLAR CUANDO YA ME CENTELLEA EN EL CEREBRO LA SEÑAL DE PELIGRO. ¿Y SI LUCAS ACIERTA? ¿NO FUE EL MISMO FAVALLI QUIEN DIJO QUE REINARÍA LA LEY DE LA JUNGLA, QUE SÓLO SOBREVIVIRÍAN LOS DUROS, LOS FUERTES? SUSANA... ELENA... SUSANA... ELENA... ¡ELENA!


¡LA AMISTAD VALÍA EN EL MUNDO SEGURO, TRANQUILO, DE ANTES... PERO AHORA... AHORA SEREMOS AMIGOS MIENTRAS LA NECESIDAD NOS UNA! ¡CUANDO NO NOS NECESITEMOS NOS CAZAREMOS COMO LOBOS! ¿PERO... POR QUÉ FRENAS?
¡ESCUCHA!


suuurr callejón y después... SUUURRR...
¡EDMUNDO RIVERO!
PERO EL TANGO DURA MUY POCO...


BASTA! BASTA!


BASTA!
¡UN SOBREVIVIENTE!




GRITO CON TODA LA VOZ PERO NO LLEGO A TIEMPO. UN HERMOSO ROSTRO EMPAPADO EN LÁGRIMAS OFRECIÉNDOSE A LA NEVADA MORTAL.


NO DECIMOS NADA, ¿PARA QUÉ? PRONTO LLEGAMOS A LA FARMACIA, ENTRAMOS POR LA VIVIENDA, HAY COPOS HASTA EN EL FONDO. NOS PONEMOS A TRABAJAR. ELIJO LO QUE ME PARECE MÁS NECESARIO, ANTIBIÓTICOS, VENDAS, ALGODÓN, ALCOHOL, ASPIRINAS, HAGO UN MONTÓN EN EL PISO.
LUCAS ACARREA LOS REMEDIOS AL FURGÓN.
MG 5
Ditto


¡TE ESTÁS DURMIENDO, LUCAS! ¡MIRÁ QUE MONTONAZO SE ESTÁ JUNTANDO! PERO... ¿POR QUÉ NO APARECE? ¡VOY A VER QUÉ LE PASA!


ODOL
LUCAS!


(ACUCHILLADO POR LA ESPALDA... QUIZÁ PARA ROBARLE EL TRAJE, ESTABA DEMASIADO BIEN HECHO... EL ASESINO ESCAPÓ POR ALLÍ...)
PENSÉ PERSEGUIRLO, PERO NO, TODA LA VIDA SE ME APRETÓ EN EL MIEDO, EN CADA ÁRBOL, EN CADA AUTO VOLCADO ACECHABA MI MUERTE. ESCAPÉ.


LUCAS. APENAS UN MUERTO MÁS ENTRE TANTOS. PERO SU MUERTE NOS GOLPEA COMO SI FUERA LA ÚNICA. ENTRE TANTO ANIQUILAMIENTO NOS CREÍAMOS EN UNA ISLA DE VIDA, DE SEGURIDAD
TENEMOS QUE IRNOS. LEJOS, MUY LEJOS. SI PUDIERAMOS LLEGAR A LA CORDILLERA. UN VALLE BIEN AISLADO... MIENTRAS VOS ESTABAS AFUERA, JUAN, VOLVIÓ A OÍRSE LA RADIO.. ¡ESTAMOS EN GUERRA, JUAN! ¡LA PEOR GUERRA QUE JAMÁS HUBO EN TODA LA HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS!


SOMOS COMO LOS INCAS O LOS AZTECAS PELEANDO CONTRA LOS EUROPEOS. .EL ENEMIGO VIENE DE OTRO SISTEMA SOLAR, HAN CONVENCIDO VAYA A SABER CÓMO A LOS ESTADOS UNIDOS, A RUSIA Y A LAS DEMÁS GRANDES POTENCIAS DE QUE LA TIERRA DEBE SER COMPARTIDA CON ELLOS, CON LOS INVASORES.


-LOS GRANDES PAÍSES, PARA NO SER ATACADOS, LES ENTREGARON SUDAMÉRICA...
-¿SUDAMÉRICA?
-SÍ, JUAN... TODA SUDAMÉRICA SERÁ EL TERRITORIO DE LOS INVASORES! EMPEZARON LA CONQUISTA ATACANDO CON LA NEVADA A LAS CIUDADES, ES UNA GUERRA TOTAL, DE EXTERMINIO.



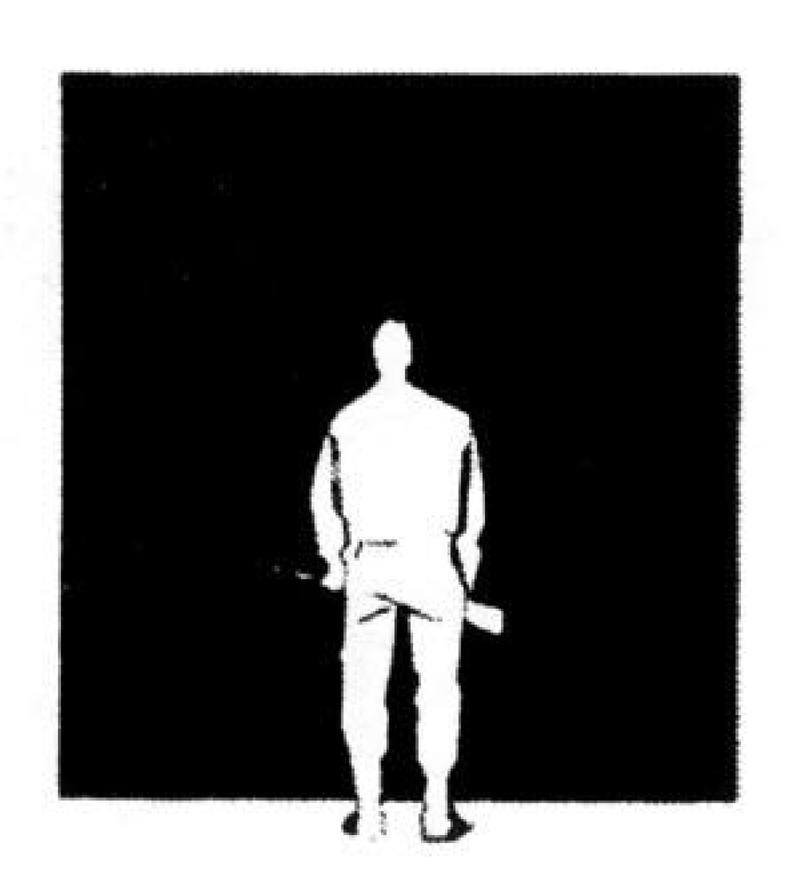




SE NOS CONGELARON LAS PALABRAS...





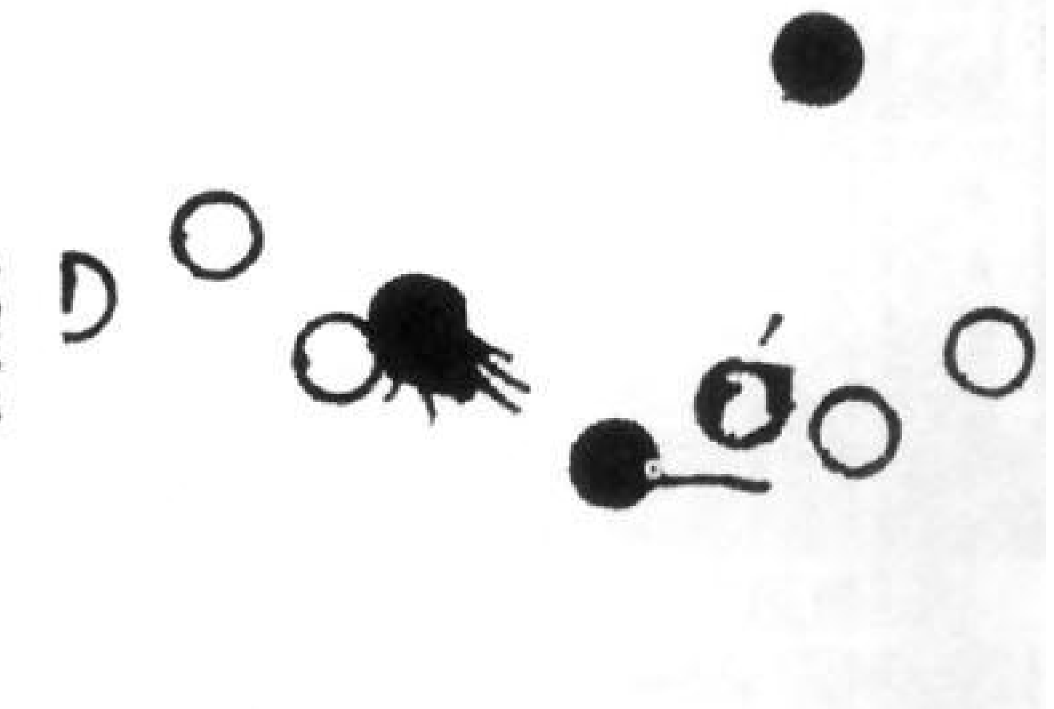



¿ABRO?
TODAVÍA NO... DEJAME HABLARLE...
¡ESCUCHÁ! ¡CORRETE HASTA LA VENTANA, ASÍ PODEMOS VERTE... DESPUÉS TE ABRIMOS...


NO CONTESTA... A LO MEJOR LOS COPOS...
ES UN RUIDO METÁLICO LO QUE ACABO DE OIR?





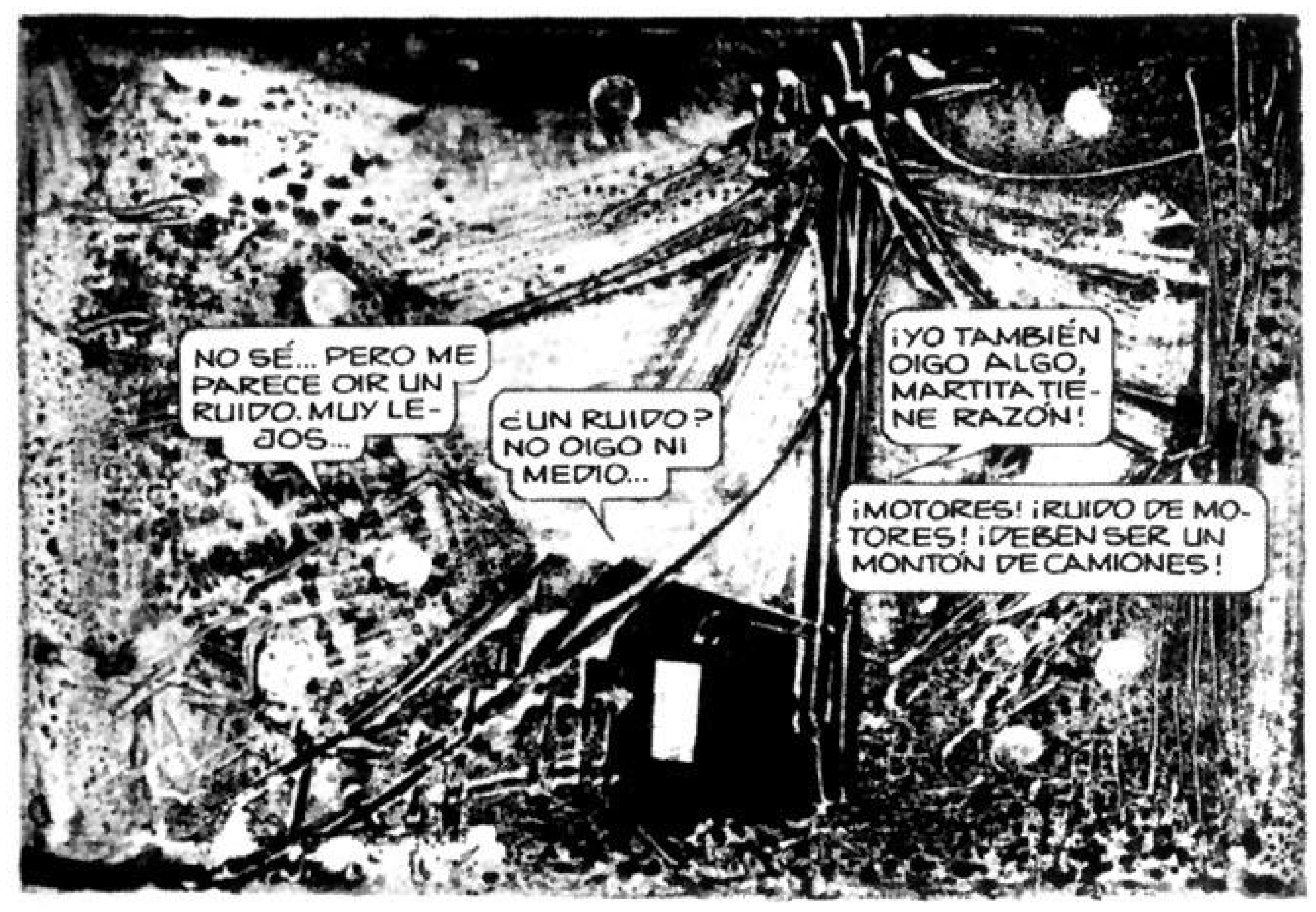

UN QUEJIDO HONDO. Y EL RUIDO DE UN CUERPO APOYÁNDOSE CONTRA LA PUERTA. ALGUNOS AGUJEROS DE BALA SE OSCURECEN.


ESTÁ HE-RIDO..
POSIBLE. PERO MEJOR NO CO-RRER RIESGOS
VUELVEN A ACLARARSE LOS AGUJE-ROS DE BALA.


¡TIENE EL TRAJE DE LUCAS!
SÍ... EMPARCHÓ BASTANTE BIEN LA ROTURA DE LA PUÑALADA.


AQUELLO TERMINA DE DECI-DIRNOS. EL ATAQUE PUEDE REPETIRSE... ¿Y SI EN LUGAR DE UNO SOLO VIENEN TRES O CUATRO? DECIDIMOS PAR-TIR CUANTO ANTES, SIN A-RRIESGARNOS A BUSCAR MÁS COSAS.
EN EL CAMINO IREMOS COMPLE-TANDO. ALMACENES Y FERRETE-RÍAS Y FARMACIAS HAY POR TODAS PARTES.
NO TANTO APURO, FA-VALLI... ANTES TENEMOS QUE COMER.
ES LA DUEÑA DE CASA LA QUE HABLA EN ELENA. ES LA ESPOSA...

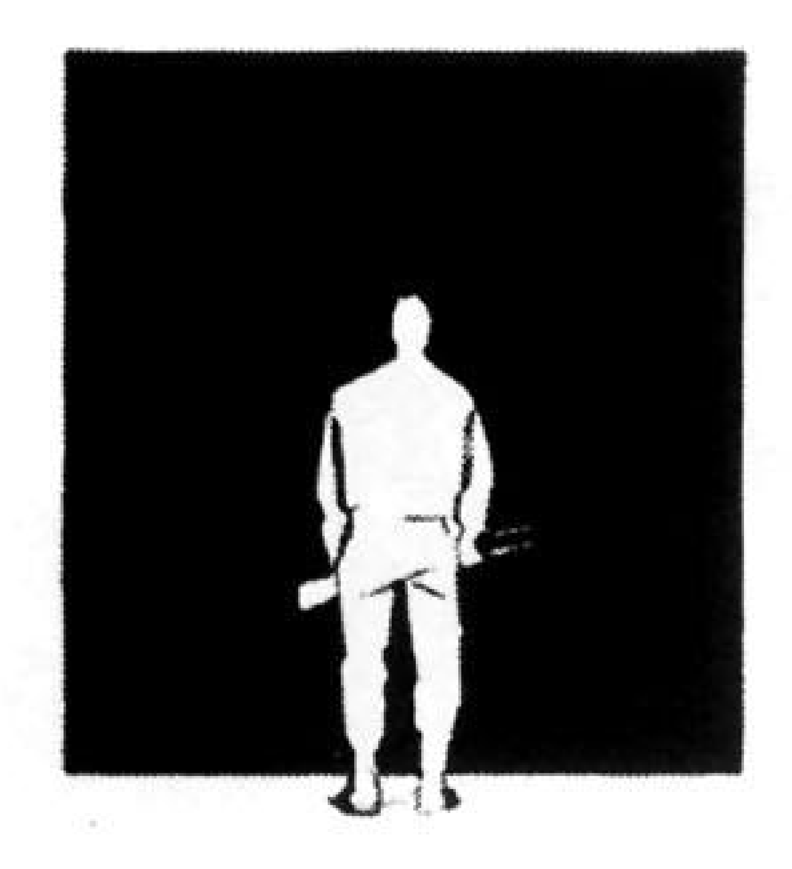

...ES LA MADRE QUE SE RESISTE A DEJAR ESTAS PAREDES DON-DE, NUNCA LO NOTÉ TANTO, HE-MOS SIDO TAN FELICES, DONDE NOS HEMOS QUERIDO TANTO.
¡NO PERDÉS LA MANO PA-RA EL HORNO, ELENA!
ES LA SOBRA DE AYER.. PERO... ¿POR QUÉ NO CO-MÉS, MARTITA? ¿NO TE SENTÍS BIEN?


NO SÉ... PERO ME PARECE OIR UN RUIDO. MUY LEJOS...
¿UN RUIDO? NO OIGO NI MEDIO...
¡YO TAMBIÉN OIGO ALGO, MARTITA TIENE RAZÓN!
¡MOTORES! ¡RUIDO DE MOTORES! ¡DEBEN SER UN MONTÓN DE CAMIONES!


NO SABEMOS SI SON AMIGOS O SI...
¡SON CAMIONES! ¡UNOS CUANTOS! POR LA AVENIDA... UNO DOBLA EN LA ESQUINA... VIENE PARA AQUI!


¡VAMOS! LOS HOMBRES EN ESTADO DE MOVERSE... ¡AFUERA! ¡YA SABEMOS QUE ESTÁN AHÍ!
LA BURBUJA DE AMOR Y AMISTAD QUE NOS REFUGIA ESTALLA DE PRONTO. UN MOMENTO ESTAMOS APRETADOS UNOS CONTRA OTROS, DE ESPALDAS A LA GRAN MUERTE QUE NOS RODEA, AL MOMENTO SIGUIENTE NOS DAN VUELTA, NOS ENFRENTAN CON LA REALIDAD.


VAMOS A ATACAR AL INVASOR, NECESITAMOS YA MISMO TODOS LOS VOLUNTARIOS QUE PODAMOS JUNTAR ¡O SALEN EN TRES MINUTOS O LES BALEAMOS LAS VENTANAS!
UNA SOLA VENTANA ROTA SON LOS COPOS DENTRO DE LA CASA... SI TRATÁRAMOS DE ESCAPAR... PERO NO... TAN POCA CHANCE ESCAPANDO COMO PELEANDO... MEJOR PELEAR...
¡NO, JUAN, NO!
EL DESGARRO. PARA SIEMPRE, SÉ QUE SERÁ PARA SIEMPRE, ELENA, TODA UNA VIDA, ELENA, NUNCA MÁS Y FUISTE TANTO, ELENA, MI ELENA, PARA SIEMPRE, Y MARTITA ¿QUÉ HACE QUE ERAS UNA BEBITA, Y QUÉ LES ESPERA A LAS DOS SOLAS, QUÉ LES ESPERA, QUÉ LES ESPERA?
!APURENSE! !DOS MINUTOS!





VOLVEREMOS PRONTO PERO NO SALGAN PARA NADA, NI ABRAN A NADIE... TIENEN PARA VIVIR MÁS DE UN MES.
LAS LÁGRIMAS DE ELENA Y DE MARTITA PUEDEN MÁS QUE TODA LA GRAN MUERTE, ME ANEGA UNA OLA DE ODIO CONTRA EL INVASOR,...
¡NO TE VAYÁS, PAPITO!
...ODIO DESESPERADO, EL FUSIL EN LOS PUÑOS ES UN PLACER FÍSICO, PODER MATAR.



TENÍAMOS QUE HABERNOS DEFENDIDO ANTES, JUAN, CUANDO TODAVÍA ERA TIEMPO. ANTES DEBIMOS ODIAR LO QUE NOS DEBILITABA, LO QUE NOS ENTREGABA AL ENEMIGO
NI LO OIGO A FAVALLI, SÓLO TENGO ADENTRO A ELENA Y A MARTITA Y AL LLANTO.



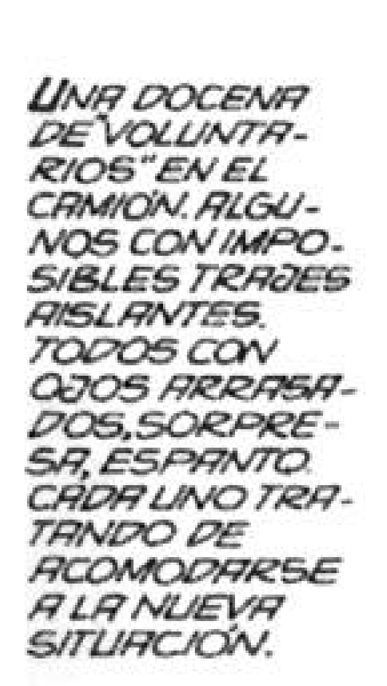
AMAYA, ESTE ES EL MILICIANO FRANCO, ÉL LOS ENCONTRÓ.
SÍ, YO VIVO EN LA OTRA CUADRA, LOS VI ENTRAR Y SALIR, PENSÉ HABLARLES PERO...



...PREFERÍ IRME EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO, ALGUNOS SOLDADOS TENÍAN QUE HABERSE SALVADO, SEGURO QUE ESTARÍAN HACIENDO ALGO CONTRA LA INVASIÓN.
EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO... NOSOTROS NOS REPLEGAMOS EN NUESTRO AGUJERO, PERO FRANCO OPTÓ POR LA ACCIÓN CONTRA EL INVASOR, QUISO LUCHAR. VEINTE AÑOS, SI LOS TIENE.



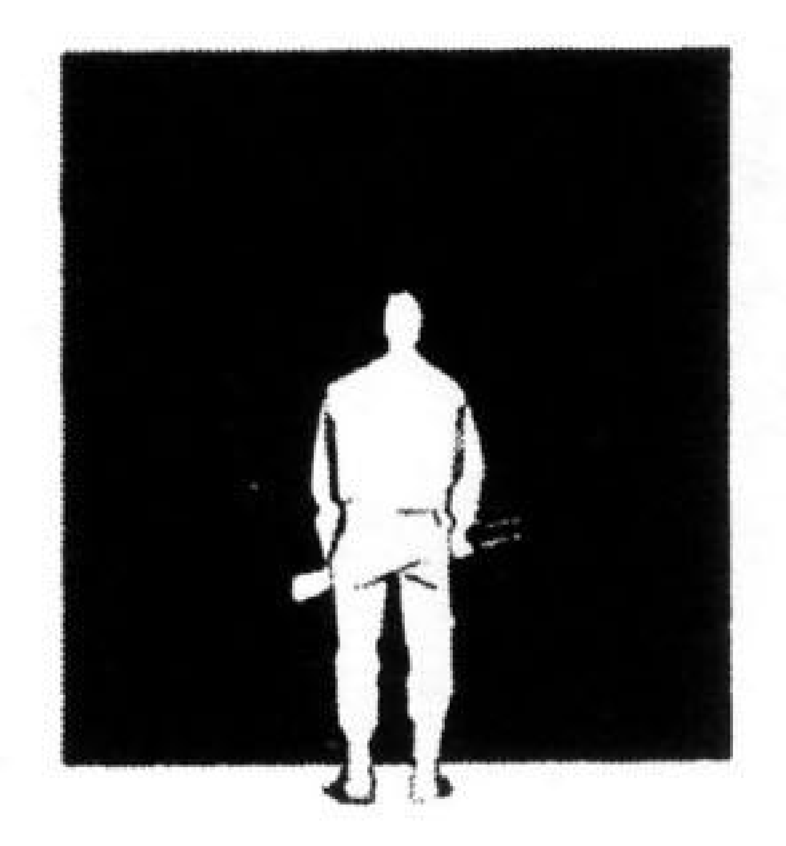
OTROS DOS, SEÑOR. EL GORDO DICE QUE PESCA DE CUENTAS, EL OTRO PASÓ A LA RESERVA COMO SARGENTO.
BIEN, CABO. PÓNGALOS CON LOS OTROS.
¿QUÉ SOS?
TORNERO. DE LA RAGGIO.


UNA DOCENA DE "VOLUNTARIOS" EN EL CAMIÓN. ALGUNOS CON IMPOSIBLES TRAJES AISLANTES. TODOS CON OJOS ARRASADOS, SORPRESA, ESPANTO. CADA UNO TRATANDO DE ACOMODARSE A LA NUEVA SITUACIÓN.

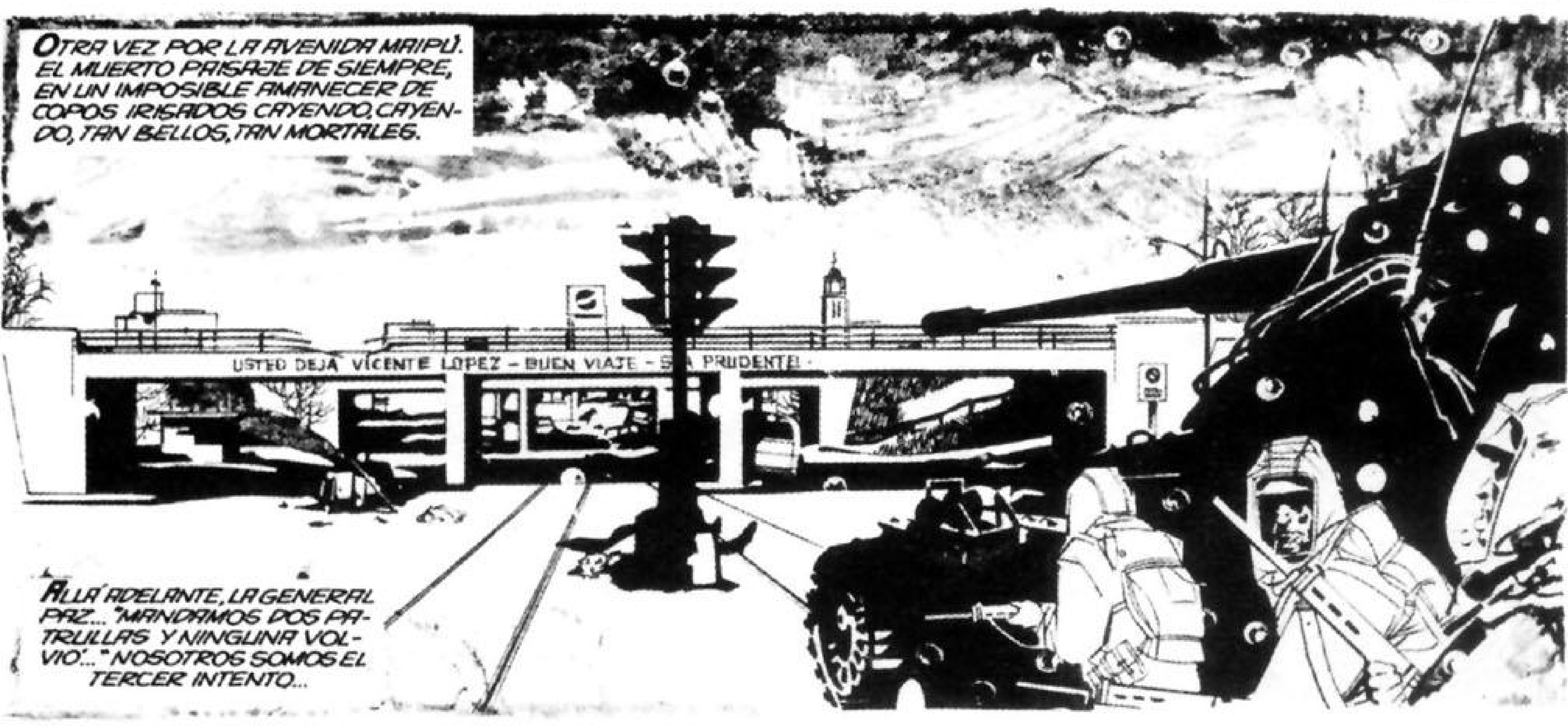

CADA HOMBRE NACIENDO DE NUEVO.
YO, EN CAMBIO, ESTOY CASI ALEGRE. ACCIÓN, POR FIN ACCIÓN. PODER TIRAR CONTRA EL INVASOR. DESCUBRO QUE EL ODIO EN ACCIÓN ES ATROZMENTE ALEGRE. LA CONCENTRACIÓN ES EN UNA CALLE LATERAL. VARIOS TANQUES, CAMIONES, CAÑONES ANTIAÉREOS. CERCA DE 300 HOMBRES, SALVADOS NO SÉ POR CUÁNTAS CASUALIDADES Y DECISIONES CERTERAS.


LOS "VOLUNTARIOS" RECIBIMOS CASCOS Y NUEVOS TRAJES AISLANTES, NOS MUDAMOS EN UN CAMIÓN HERMÉTICAMENTE CERRADO. SÍ, SALÍ DE LA "COLIMBA" COMO SARGENTO DE LA RESERVA. POR ESO AHORA TENGO MANDO.
SUS HOMBRES, SARGENTO SALVO. MILICIANOS. NINGUNO HIZO LA COLIMBA, ADIÉSTRELOS COMO PUEDA. Y BIEN LIGERO, USAR EL FUSIL ES LO QUE INTERESA.
FRANCO, EL TORNERO, ESTÁ ENTRE MIS MILICIANOS. Y UN RECIEN LLEGADO TOTALMENTE INESPERADO.


PERO... ¡SUSANA!
SÍ, JUAN, YO... PERDÓNAME, PERO NO PODÍA SEGUIR EN LA CASA... ¡PREFIERO PELEAR, SÉ TIRAR BASTANTE BIEN!
SUSANA... NO SÉ SI LINDA O FEA, SÓLO SÉ QUE MUJER. OJOS HÚMEDOS, PIEL DICIENDO ARDORES BAJO EL TRAJE TOSCO. ¿QUÉ HACE QUE ELENA, Y YO AHORA MIRÁNDOLA ASÍ A SUSANA? ME OBLIGO A MIRAR A LOS OTROS MILICIANOS. HAY DE TODO, HOMBRES DE NEGOCIOS, OBREROS, EMPLEADOS...
PERO... ¿Y USTED? ¿QUÉ ESTÁ ESCRIBIENDO?
SOY HISTORIADOR, SEÑOR... ME LLAMO HERIBERTO MOSCA, QUIZÁ ME OYÓ NOMBRAR. ¿SE IMAGINA LA IMPORTANCIA DE ESTOS APUNTES PARA LAS GENERACIONES FUTURAS? ¡ESTAMOS VIVIENDO ALGO ASÍ COMO UNAS NUEVAS "INVASIONES INGLESAS"! ¡LOS PRÓXIMOS COMBATES SERÁN TANTO O MÁS RECORDADOS QUE LOS DE CHACABUCO O MAIPÚ!
POBRE, POBRE MOSCA... DIGO YO... ¿HABRÁ GENERACIONES FUTURAS?

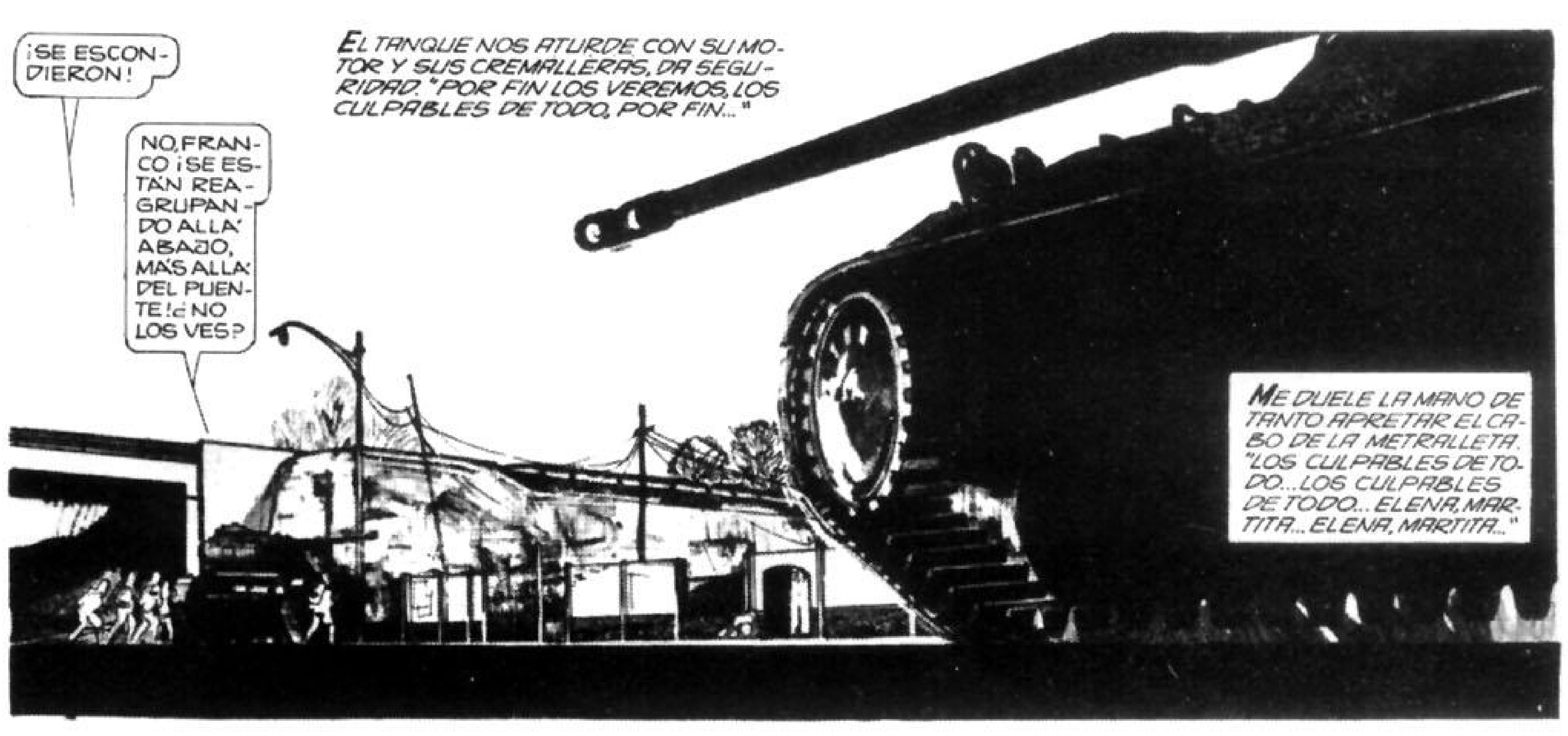



LA ORDEN ES AVANZAR, TENIENTE SALVO.
SÍ, SEÑOR
TENIENTE SALVO... SE ASCIENDE RÁPIDO EN ESTA GUERRA.


OTRA VEZ POR LA AVENIDA MAIPÚ. EL MUERTO PAISAJE DE SIEMPRE, EN UN IMPOSIBLE AMANECER DE COPOS IRISADOS CAYENDO, CAYENDO, TAN BELLOS, TAN MORTALES.
USTED DEJA VICENTE LÓPEZ - BUEN VIAJE - SEA PRUDENTE!
ALLÁ ADELANTE, LA GENERAL PAZ... "MANDAMOS DOS PATRULLAS Y NINGUNA VOLVIÓ"..." NOSOTROS SOMOS EL TERCER INTENTO...

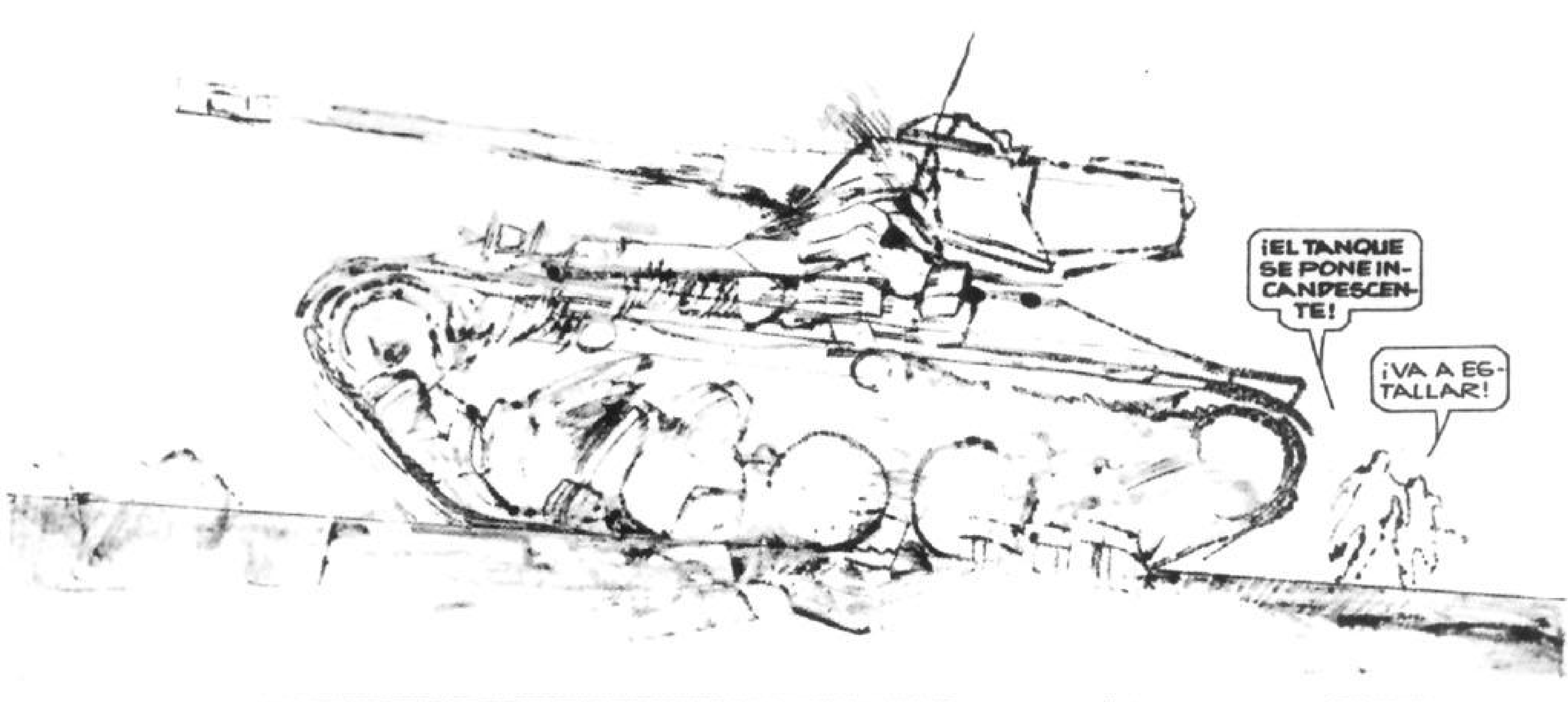

¡LOS VEO, SEÑOR! ¡ALLÁ, SOBRE LA GENERAL PAZ!


LA PRIMERA VISIÓN DEL ENEMIGO, DURA TAN POCO.


¡SE ESCONDIERON!
EL TANQUE NOS ATURDE CON SU MOTOR Y SUS CREMALLERAS, DA SEGURIDAD. "POR FIN LOS VEREMOS, LOS CULPABLES DE TODO, POR FIN..."
NO, FRANCO ¡SE ESTÁN REAGRUPANDO ALLÁ ABAJO, MÁS ALLÁ DEL PUENTE! ¿NO LOS VES?
ME DUELE LA MANO DE TANTO APRETAR EL CABO DE LA METRALLETA. "LOS CULPABLES DE TODO... LOS CULPABLES DE TODO... ELENA, MARTITA... ELENA, MARTITA..."

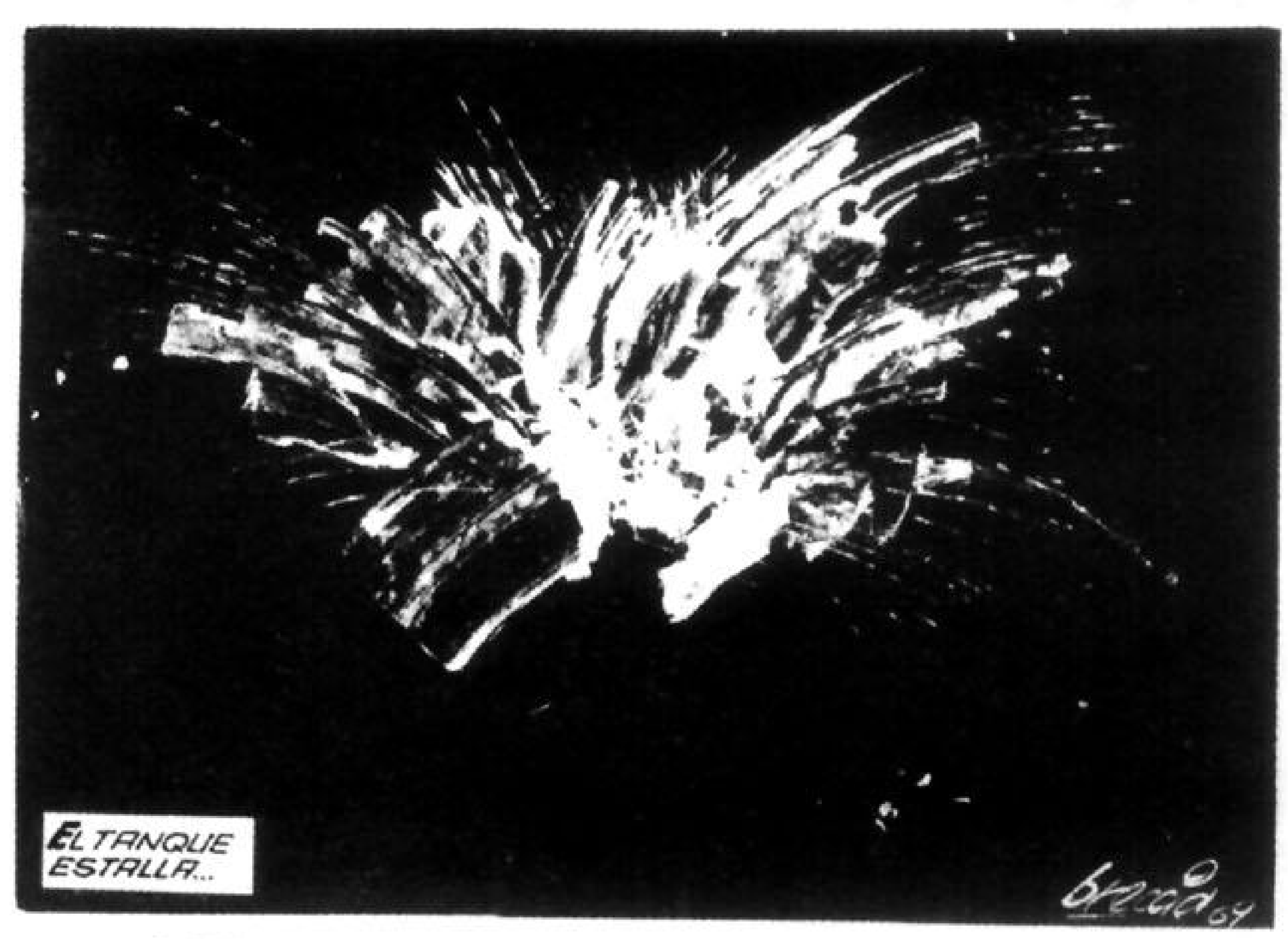

¡CUIDADO! ¡MIREN LO QUE TIENEN!
¡NOS APUNTAN!

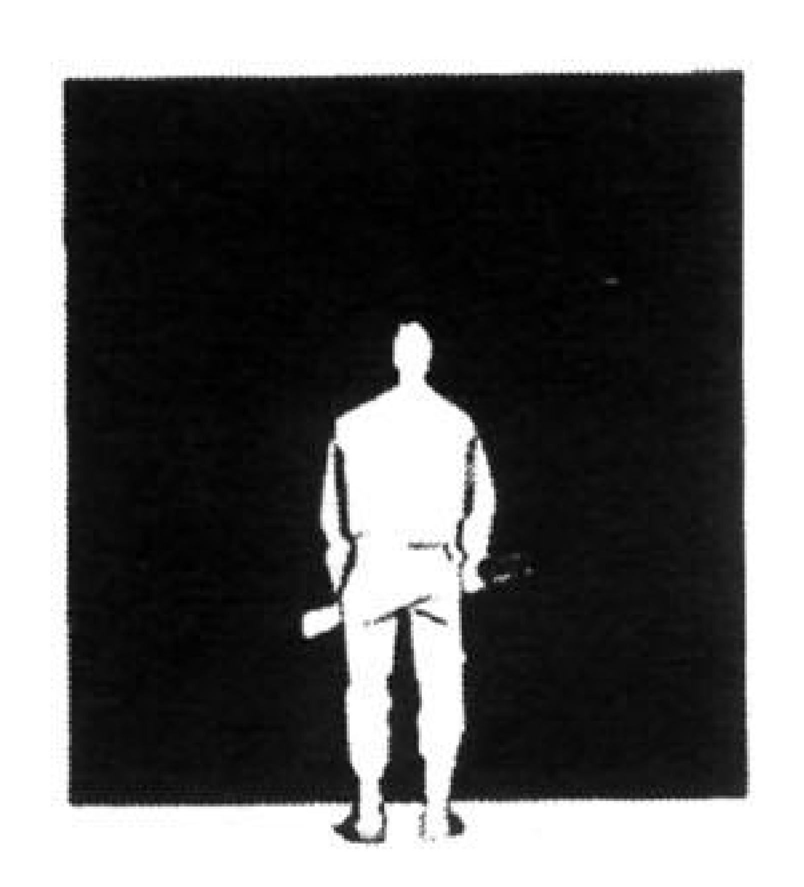

¡TRAS EL TANQUE, TODOS!


¡EL TANQUE SE PONE IN-CANDESCEN-TE!
¡VA A ES-TALLAR!


¡AL TERRAPLÉN, SEÑOR! ¡APRO-VECHEMOS QUE ENFOCA AL OTRO TANQUE!
¡VAMOS!


¡EH, TENIENTE! ¡MIRE! ¡DESDE AQUÍ SE LOS DOMINA!


EL TANQUE ESTALLA...




PARECEN CASCARUDOS...
¡MIRE AQUELLOS, SEÑOR! ¡SE COMEN A SUS PROPIOS CAÍDOS!


CON SU PERMISO, TENIENTE... MIS APUNTES DEBEN DE SER EXACTOS... ¿A QUE HORA EMPEZÓ EL ATAQUE YA QUE...
¡AGÁCHESE, MOSCA!
¡MIRE, SEÑOR! ¡LOS NUESTROS AVANZAN!


¡APUNTEN A LOS ARTILLEROS! ¡QUE NO MANEJEN EL RAYO!
¡AL ATAQUE!
¡VIVA LA PATRIA!
ES UN IMPULSO ESPONTANEO, FRANCO, EL CABO AMAYA SON LOS PRIMEROS EN SALTAR AL ATAQUE, LOS DEMÁS LOS SEGUIMOS. DESDE DONDE ESTAMOS APUNTAMOS FÁCIL. NINGÚN CASCARUDO TOCA YA EL LANZARRAYOS.


¡ES COMO AMETRALLAR BORREGOS! ¡NO SABEN PELEAR!


¡ALTO EL FUEGO! ¡HAY QUE AHORRAR LAS MUNICIONES! CREASE O NO, GANAMOS EL PRIMER ROUND... ¡MIS FELICITACIONES, TENIENTE SALVO! ¡SUS MILICIANOS PELEARON COMO VETERANOS! ¡NUNCA IMAGINÉ QUE SERÍA TAN FÁCIL! SON MENOS PODEROSOS E INTELIGENTES DE LO QUE...


¡EH! ¡ALLÍ! ¡MAS CASCARUDOS! ¡CON OTRO LANZARRAYOS!


¡FUEGO! ¡NO HAY QUE DEJARLES APUNTAR EL LANZARRAYOS!


¡LO ESTÁN APUNTANDO! ¡EL MISMO APARATO LES SIRVE DE ESCUDO!
¡ATRÁS TODOS, AL TERRAPLÉN!
NO TENEMOS TIEMPO DE CUMPLIR LA ORDEN...


¡NUESTRO LANZARRAYOS!
¡¡GOL DE BOCA!! ¡LOS ACHICHARRAMOS A TODOS!







¡MUCHO, PROFESOR FAVALLI! ¡NUNCA IMAGINÉ QUE LO SUPIERA MANEJAR!
¡TAMPOCO YO! ¡DÉLE LAS GRACIAS A FRANCO! ¡FUE ÉL QUIEN ENCONTRÓ EL DISPARADOR!
POR FIN, NINGÚN OTRO PELIGRO A LA VISTA...



LOS INVASORES NO SON TAN TEMIBLES, DESPUÉS DE TODO... ¡LOS HEMOS MUERTO A MONTONES!
NO TANTO OPTIMISMO, CAPITÁN... MIRE ESTO...



LAS PÚAS ESTABAN EN CONTACTO CON LA MASA ENCEFÁLICA, MEDIANTE ELLAS EL CASCARUDO RECIBÍA ÓRDENES... LOS CASCARUDOS SON ALGO ASÍ COMO ROBOTS VIVIENTES, MANEJADOS DESDE LEJOS POR MEDIO DE ESTOS "RECEPTORES".

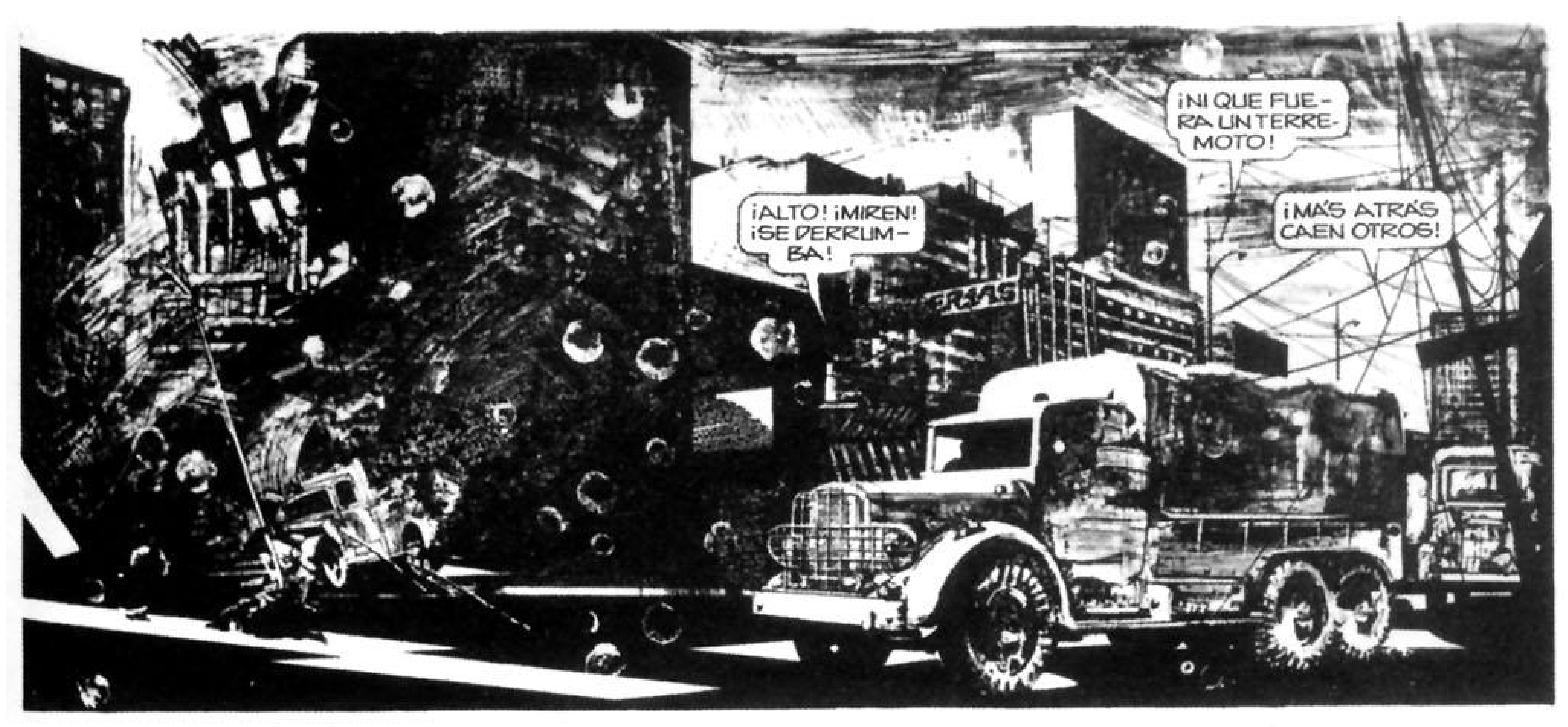


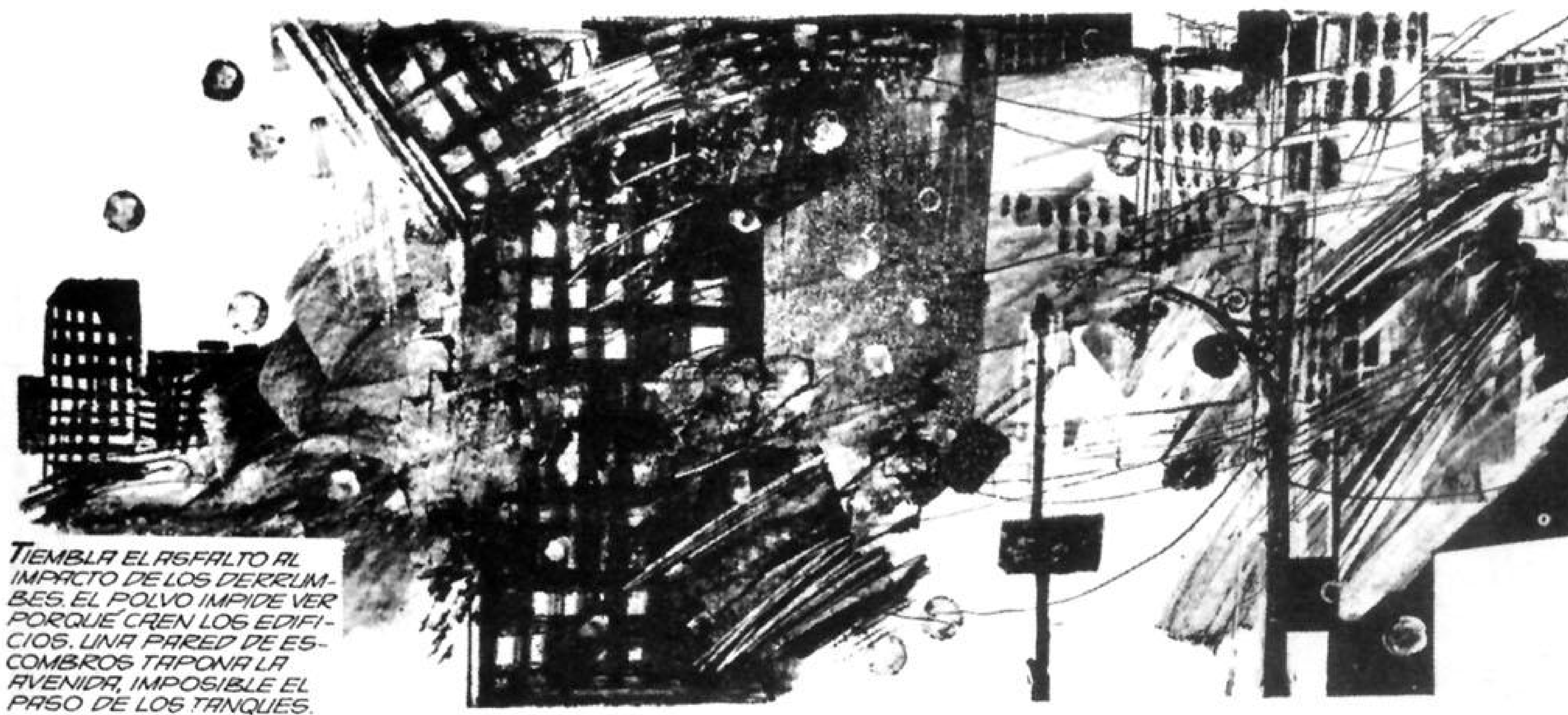
NO SÉ SI NOS IRÁ TAN BIEN CUANDO NOS TOPEMOS CON LOS VERDADEROS INVASORES, CUANDO, EN LUGAR DE PELEAR CONTRA LOS "PERROS" OBEDIENTES, NOS ENFRENTEMOS CON LOS "AMOS"
SEA COMO FUERE, CUANDO EL ENEMIGO VACILA HAY QUE SEGUIR GOLPEANDO. ¡PRONTO, REORGANIZAR LA COLUMNA Y EN MARCHA!


¡MUCHO, CAPITÁN PIEDRAS! ¿POR QUÉ, DESPUÉS DE TODO, NO HABREMOS DE VENCER? ¡QUE FAVALLI DIGA LO QUE QUIERA, PERO ESTE PRIMER "ROUND" LO GANAMOS NOSOTROS, Y CÓMO! ¿NO TENEMOS ACASO UN LANZARRAYOS? DOY LAS ÓRDENES CON ENERGÍA, MIS MILICIANOS SON LOS PRIMEROS EN FORMAR. ENTRE MIS HOMBRES ESTÁ SUSANA. TAN GRÁCIL, A PESAR DEL TRAJE AISLANTE, QUE DUELE.
MOSCA SIGUE CON LO SUYO. NO SOLO LE CONTESTO, HASTA LE AYUDO A COMPLETAR LO QUE ÉL LLAMA YA "EL COMBATE DE LA GENERAL PAZ".
CON PERMISO, TENIENTE... ¿CUÁNTOS SEGUNDOS DURÓ EL DESTELLO DEL LANZARRAYOS?


¿Y, FAVALLI? ¿SE SABE ALGO MÁS DE LO QUE PASA EN EL RESTO DE AMÉRICA?
NO, JUAN. PARECE QUE LA ÚNICA TRANSMISIÓN QUE HUBO FUE LA QUE PESCAMOS NOSOTROS.


EN UNO DE LOS CAMIONES TRAEMOS UN TRANSMISOR DE GRAN PODER, PERO LA INTERFERENCIA ES TOTAL. ESTAMOS AISLADOS, COMPLETAMENTE AISLADOS.
O SEA QUE SOMOS APENAS UNOS POCOS CIENTOS DE HOMBRES LUCHANDO CONTRA LO DESCONOCIDO. SIN SABER SIQUIERA SI SOMOS O NO LA ÚLTIMA LLAMA DE UNA RESISTENCIA QUE SE APAGA... ¡QUÉ POCO ME DURA EL OPTIMISMO DE HACE UN MOMENTO! AVANZAMOS UNAS VEINTE CUADRAS POR CABILDO. EL YA TAN HABITUAL PAISAJE DE MUERTOS Y DE VEHÍCULOS EN CUALQUIER POSICIÓN. HASTA QUE, AL LLEGAR A LA ALTURA DE MANUELA PEDRAZA, ALLÍ DONDE TANTAS VECES BAJÉ DEL COLECTIVO PARA IR A LA CANCHA DE PLATENSE...



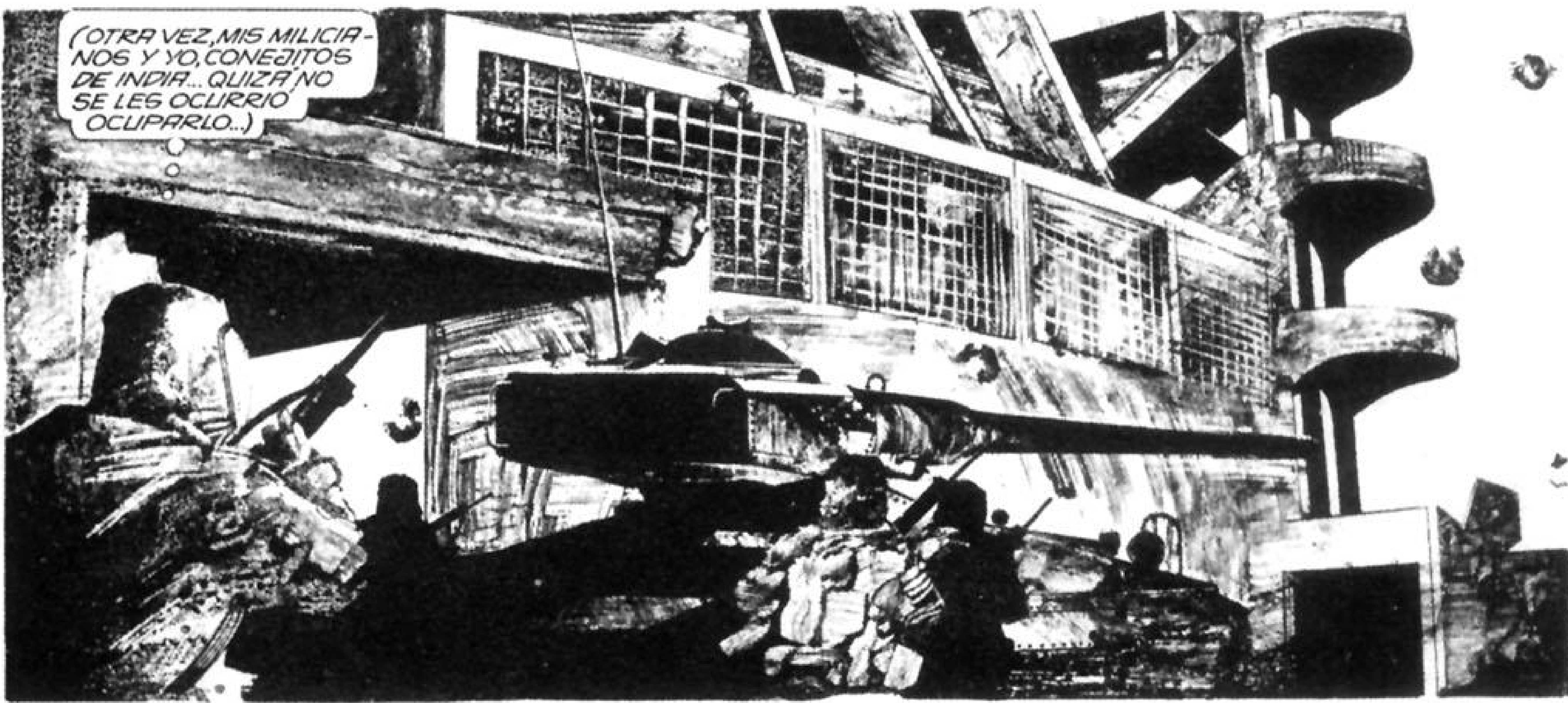


TORCEMOS POR CAMPOS SALLES HACIA EL RÍO, BUSCAMOS UNA CALLE LATERAL PARA SEGUIR HACIA EL CENTRO. PERO POR DONDE VAMOS LAS CALLES SE NOS CIERRAN BAJO MONTAÑAS DE ESCOMBROS, ES UN FRAGOROSO TRONAR ACOMPAÑÁNDONOS. LLEGAMOS A LA AVENIDA LIBERTADOR, ALLÁ A LA ALTURA DE NAHUEL HUAPI YA LA BLOQUEAN GRANDES DERRUMBES.

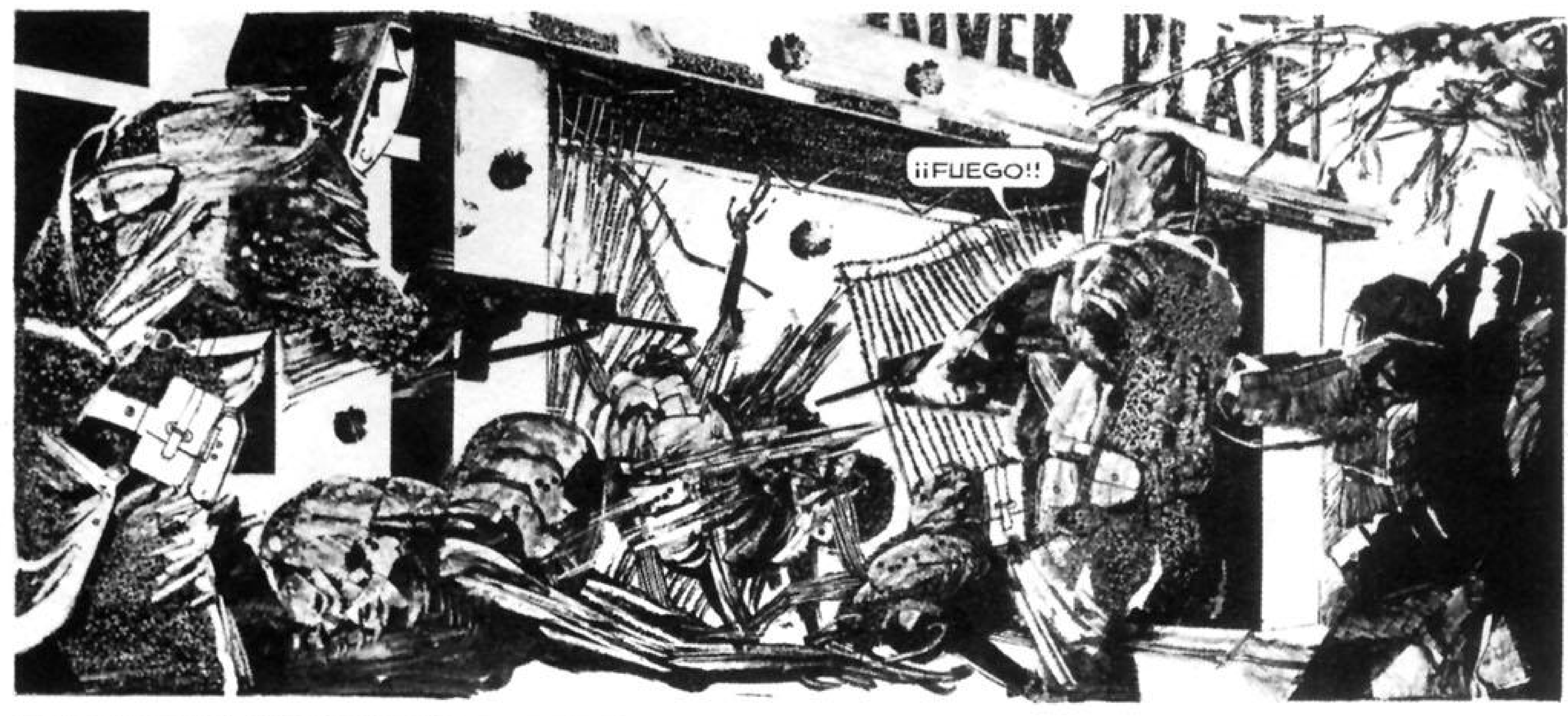





TENIENTE SALVO... ADELANTAREMOS UN TANQUE CONTRA EL ESTADIO. USTED LO APOYARÁ CON SUS MILICIANOS ¿ENTENDIDO?
ENTENDIDO, SEÑOR.
"APOYAR EL TANQUE..." ¿POR QUÉ NO LLAMARÁ A LAS COSAS POR SU NOMBRE? ¿POR QUÉ NO DICE "VAYAN A VER SI ALLÍ DENTRO HAY ALGO QUE LOS REVIENTA?"

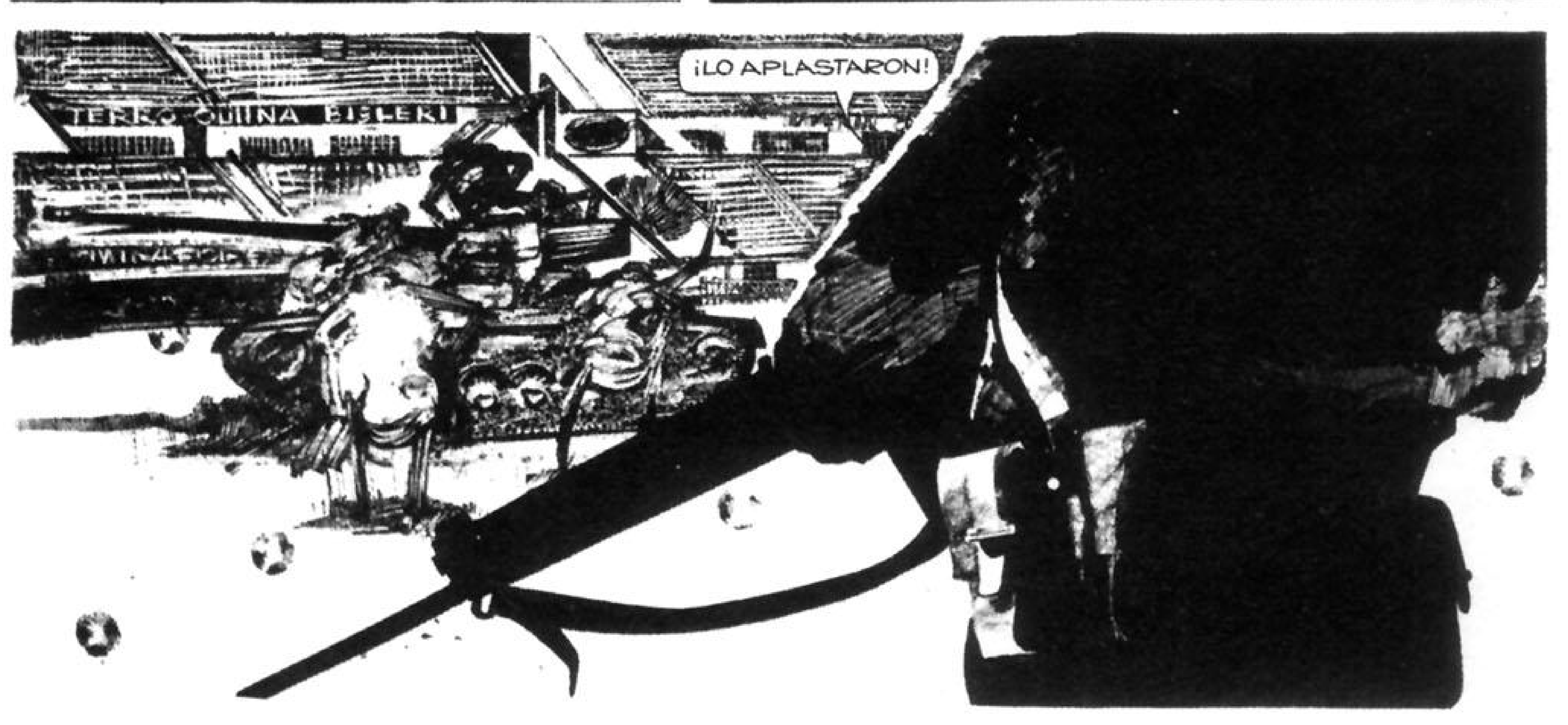

(OTRA VEZ, MIS MILICIANOS Y YO, CONEJITOS DE INDIA... QUIZÁ NO SE LES OCURRIÓ OCUPARLO...)

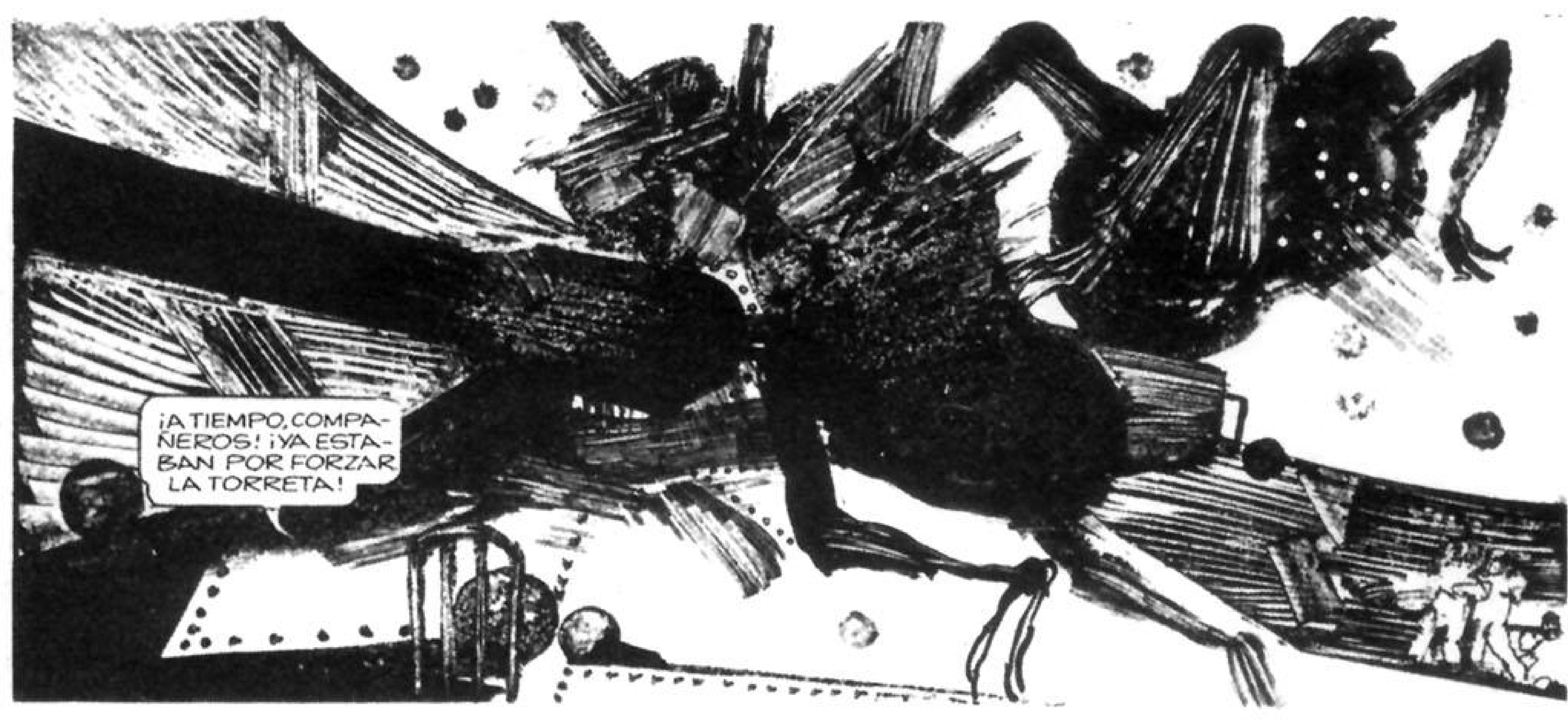

¿PARA QUÉ LO PENSARÍA?
! CASCARUDOS !

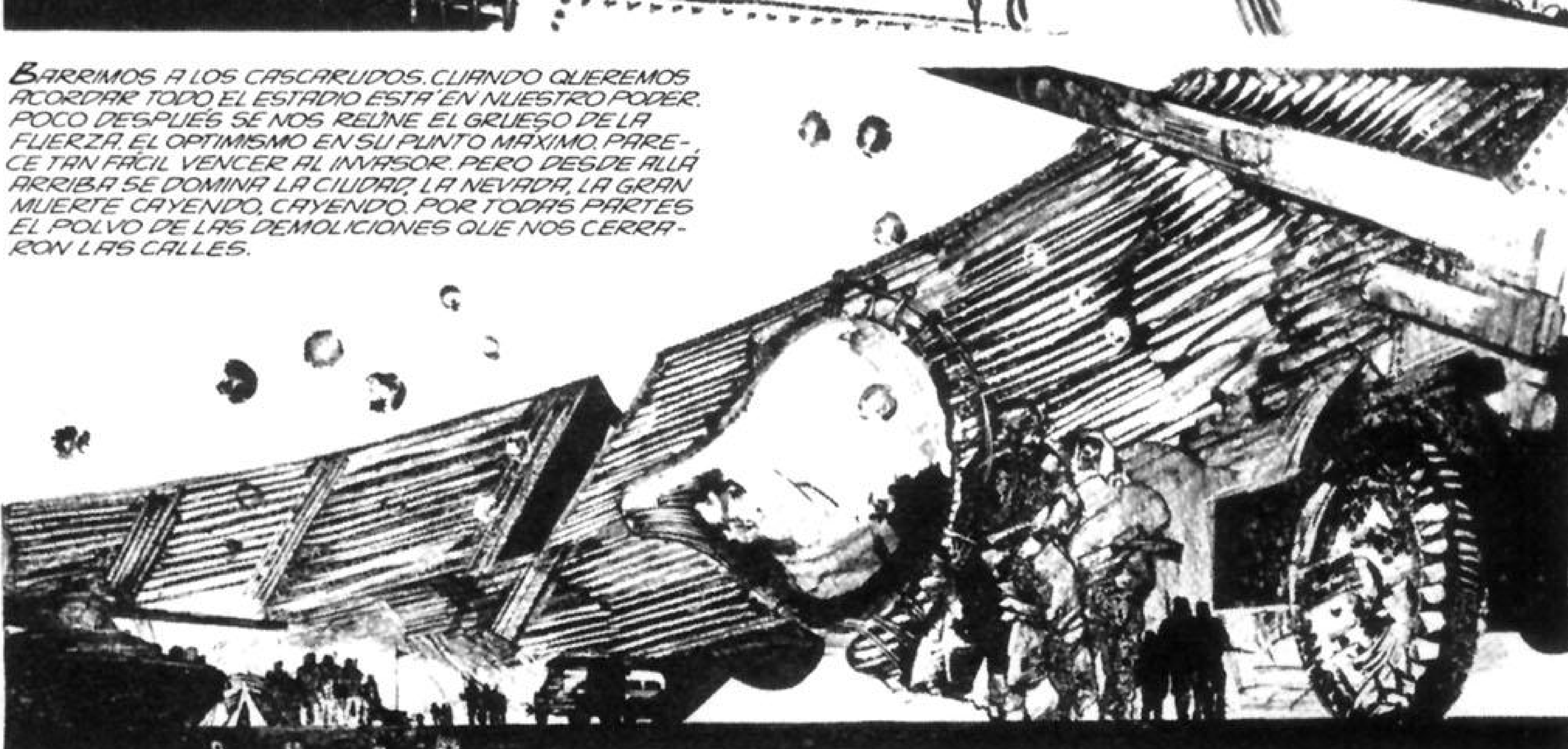

¡¡FUEGO!!


¿Y EL TANQUE?
¡ENTRÓ AL ESTADIO!
LA ORDEN ES "APOYAR EL TANQUE"...


¡ADENTRO! ¡PRONTO!


¡LO APLASTARON!


¡A TIEMPO, COMPAÑEROS! ¡YA ESTABAN POR FORZAR LA TORRETA!


BARRIMOS A LOS CASCARUDOS. CUANDO QUEREMOS ACORDAR TODO EL ESTADIO ESTÁ EN NUESTRO PODER. POCO DESPUÉS SE NOS REÚNE EL GRUESO DE LA FUERZA. EL OPTIMISMO EN SU PUNTO MÁXIMO. PARECE TAN FÁCIL VENCER AL INVASOR. PERO DESDE ALLÁ ARRIBA SE DOMINA LA CIUDAD, LA NEVADA, LA GRAN MUERTE CAYENDO, CAYENDO. POR TODAS PARTES EL POLVO DE LAS DEMOLICIONES QUE NOS CERRARON LAS CALLES.


SALTO ETAPAS EN EL RELATO... TODO SE PRECIPITA DE TAL MODO DESDE QUE OCUPAMOS RIVER PLATE... YO ACABO DE CHARLAR CON MOSCA Y CON EL CABO AMAYA, QUE ESTÁN DE CENTINELAS EN LO MÁS ALTO DE LA TRIBUNA, CUANDO UN GOLPE DE CALOR PARECE ABRASARME...

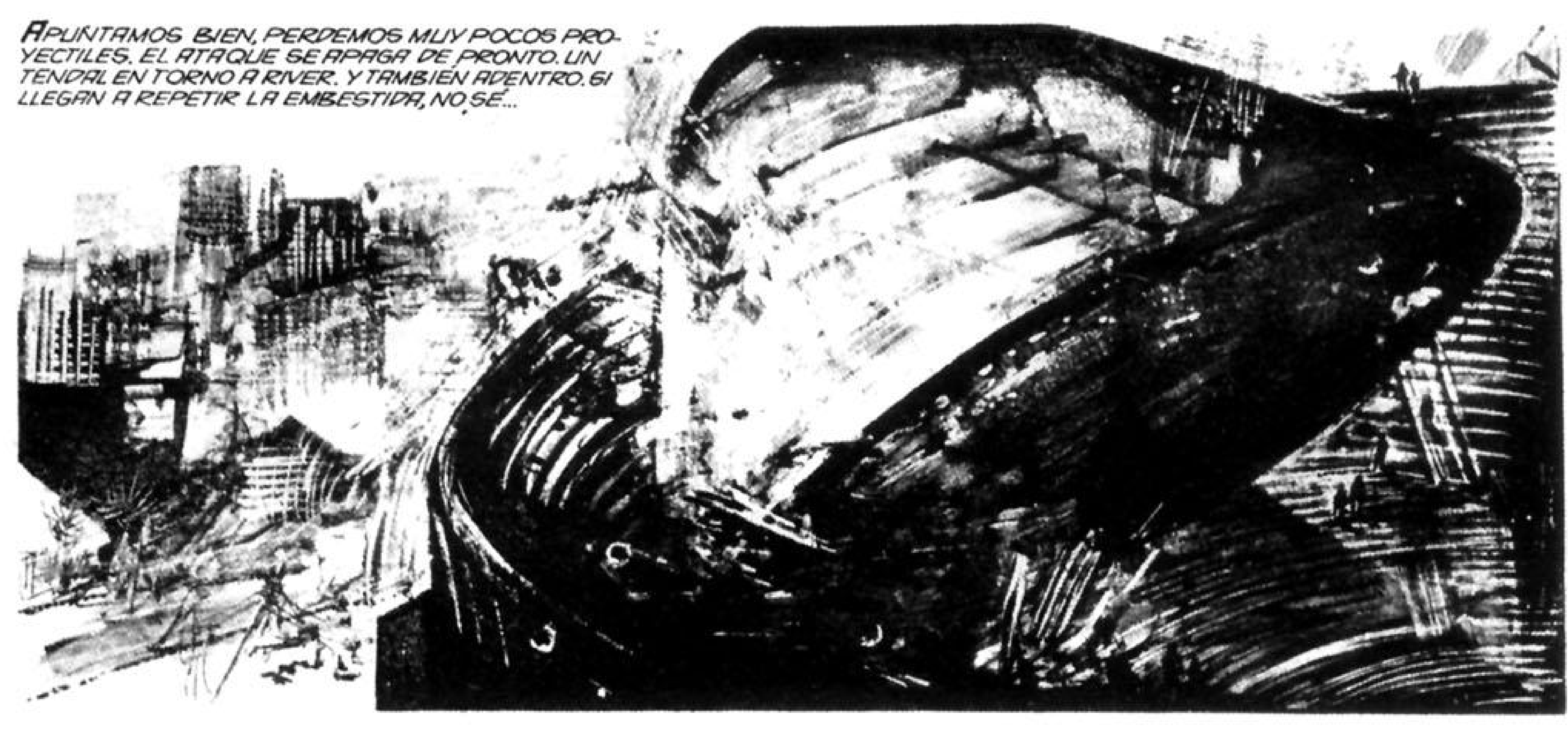



NOS ATACAN, OTRO LANZARRAYOS, AMAYA Y MOSCA SON LAS PRIMERAS VÍCTIMAS, ME SALVO PORQUE YA EMPEZABA A BAJAR. ESTALLA EL INFIERNO POR TODAS PARTES, RIVER ES UN CRÁTER EN ERUPCIÓN.


UNA INMENSA NAVE AÉREA... NUBES ATERRADORAS, VISIONES DE HORROR. ES COMO HABER YA MUERTO.


UNA INFANTERÍA DE PESADILLA NOS ATACA POR TIERRA... HOMBRES CON APARATOS CLAVADOS EN LA NUCA, COMO SI FUERAN CASCARUDOS TELEDIRIGIDOS... HOMBRES-ROBOT!


¡FUEGO A DISCRECIÓN! ¡QUE NO SE ACERQUEN!
¡NO IMPORTA QUE SEAN HOMBRES! ¡PELEAN PARA EL ENEMIGO! ¡TÍRENLES!
MORIR MATANDO. FRANCO Y TANTOS OTROS SON MÁQUINAS DE MATAR FUNCIONANDO AL MÁXIMO.


APUNTAMOS BIEN, PERDEMOS MUY POCOS PROYECTILES. EL ATAQUE SE APAGA DE PRONTO. UN TENDAL EN TORNO A RIVER. Y TAMBIÉN ADENTRO. SI LLEGAN A REPETIR LA EMBESTIDA, NO SÉ...


FRANCO ES INCREÍBLEMENTE LÚCIDO. DICE QUE LOS CASCARUDOS Y LOS HOMBRES-ROBOT VINIERON DEL LADO DE LAS BARRANCAS DE BELGRANO, QUE ALLÍ DEBE ESTAR EL "CEREBRO" DEL ATAQUE. FAVALLI ASIENTE, SÍ, HABRÍA QUE MANDAR A EXPLORAR A UN PAR DE HOMBRES RESUELTOS. DOS HOMBRES RESUELTOS... UNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTOY ARRASTRÁNDOME JUNTO A FRANCO SOBRE UN MONTÓN DE ESCOMBROS.
¿QUÉ LE DIJE SEÑOR SALVO? ¡ALLÍ ESTÁ EL JEFE DE TODO ESTO!
BIEN, FRANCO, ACERTASTE...: AHORA PRESTÁ ATENCIÓN A LO QUE VOY A DECIRTE... ME ACERCARÉ UN POCO MÁS Y LE SOLTARÉ UNA RÁFAGA DE METRALLETA.


VOS TE QUEDÁS AQUÍ FRANCO, SI ALGO SALE MAL VOLVÉS AL ESTADIO Y LE CONTÁS AL CAPITÁN. ¿ENTENDIDO?


PERO NI LLEGO A APUNTAR. SEGURO QUE EL "MANO" TIENE SENSORES ANTIENEMIGOS Y TECLEÓ LAS ÓRDENES PARA QUE LOS HOMBRES-ROBOT NOS CAPTUREN. NO NIEVA DENTRO DEL "PUESTO DE MANDO". NOS QUITAN LOS CASCOS AISLANTES.
TENDREMOS OTROS DOS HOMBRES-ROBOT...
EL FIN... IMPOSIBLE RESISTIR.



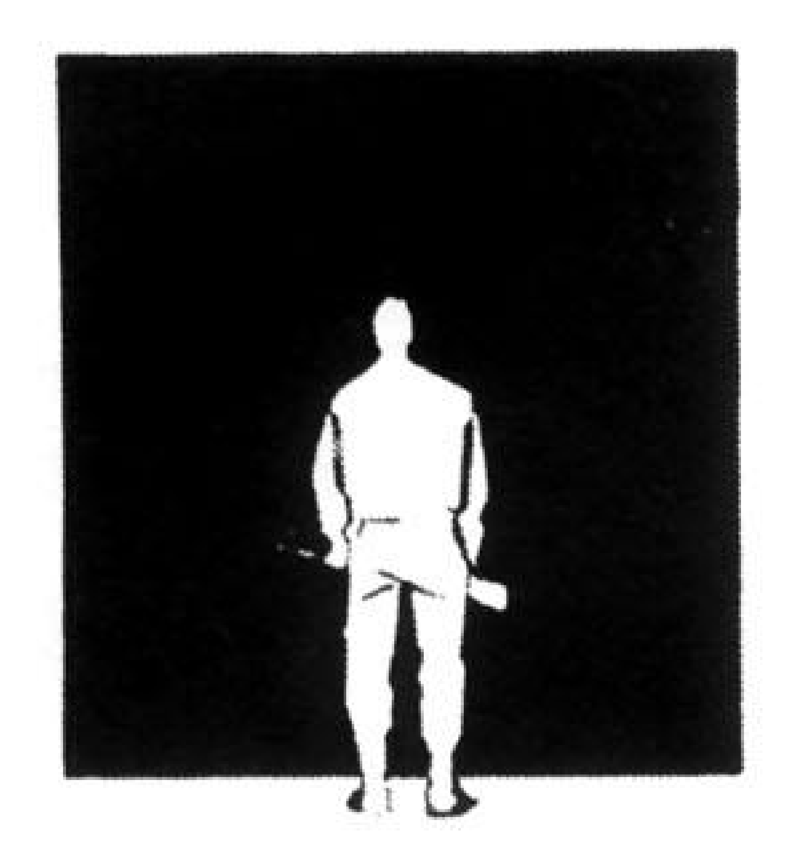
UNA TRETA DE FRANCO... GOLPEA Y DERRIBA AL "MANO" PRIVADOS DE GUÍA, LOS HOMBRES-ROBOT NO ATINAN A NADA. FRANCO SE LIBERA, OTRA VEZ NOS PONEMOS LOS CASCOS... Y ESCAPAMOS. DEJAMOS UNA GRANADA BAJO EL TECLADO DE MANDO, Y NOS LLEVAMOS AL "MANO", BIEN ENVUELTO PARA QUE NO LO TOQUEN LOS COPOS: LO QUEREMOS VIVO, EN ÉL ESTARÁN, SEGURO, LAS CLAVES DE LA INVASIÓN.





-LOS "ELLOS"? ¿QUIENES SON LOS "ELLOS"?
-LOS "ELLOS" SON QUIENES DESATARON LA INVASIÓN A LA TIERRA, LOS AMOS DE TODO... IGUAL QUE LOS CASCARUDOS Y LOS GURBOS, NOSOTROS LOS "MANOS" SOMOS SUS ESCLAVOS, SUS FUERZAS DE CHOQUE. PARA QUE NO LOS TRAICIONEMOS NOS INSERTARON, UNA GLÁNDULA QUE SECRETA VENENO, APENAS NOS ASUSTAMOS... NUNCA PODEMOS REBELARNOS PORQUE EL TEMOR NOS MATA ANTES. EL MIEDO QUE SENTÍ CUANDO ME ATACASTE, TERRESTRE, ACTIVÓ LA GLÁNDULA, YA ME MUERO...






DEBEN DE SER HUELLAS DE GURBOS... EL "MANO" LOS MENCIONÓ. POR EL TAMAÑO ES POSIBLE QUE SEAN LOS CULPABLES DE LAS DEMOLICIONES.
LOGRAMOS REGRESAR A RIVER. EL SIEMPRE RESUELTO CAPITÁN PIEDRAS HABÍA ENVIADO OTRAS PATRULLAS, ACABABAN DE ENCONTRAR UNA CALLE LIBRE DE DEMOLICIONES. POR ALLÍ AVANZÓ NUESTRA YA BASTANTE REDUCIDA COLUMNA. HUELLAS ENORMES ROMPÍAN EL PAVIMENTO. AL LLEGAR A PLAZA ITALIA SE CONFIRMAN LAS SOSPECHAS DE FAVALLI.


¡LOS GURBOS!
¡FUEGO!


COMBATE TODAVÍA MÁS DURO Y EXTRAÑO QUE EL DE RIVER.


¡EN RETIRADA! ¡POR LAS HERAS TODOS! ¡PRONTO!
NO ACATAMOS LA ORDEN DEL CAPITÁN PIEDRAS.

ESO NOS SALVA: EN LAS HERAS ESPERA LA EMBOSCADA, SÚBITOS RELÁMPAGOS DE LANZARRAYOS Y ES EL FIN PARA TANTO VALIENTE. EL SUBTERRÁNEO A CATEDRAL NOS SALVA, CORREMOS POR LAS VÍAS. VARIOS COCHES CHOCADOS EN LA ESTACIÓN CALLAO NOS ATAJAN. SALIMOS A LA SUPERFICIE, VEMOS FOGONAZOS VIVÍSIMOS, INTERMITENTES, HACIA EL LADO DE CONGRESO. TROTAMOS HACIA ALLÁ, NO HABLAMOS ENTRE NOSOTROS, ES UN ESTADO DE SHOCK, NO MOVEMOS POR REFLEJO. ELENA, MARTITA... ELENA, MARTITA... UNA MASA DE GURBOS SE APRIETA CONTRA "EL MOLINO", ENTRAMOS A UN EDIFICIO, DESDE LA AZOTEA DOMINAREMOS LA PLAZA. SIGUEN LAS LUCES.





FAVALLI TIENE RAZÓN, POR TODAS PARTES HEMOS VISTO DEAMBULAR GURBOS Y CASCARUDOS, NADIE LOS GUÍA, PERO CUANDO EL HAMBRE SE HAGA SENTIR... NO NOS DAMOS TIEMPO NI PARA RECOGER NADA, NOS URGE ALEJARNOS CUANTO ANTES DE LA CIUDAD, ENCONTRAR ALGÚN OTRO FOCO DE RESISTENCIA, COMUNICAR NUESTRA VICTORIA.. FRANCO GUÍA EL CAMIÓN, EN SEGUIDA CORREMOS POR LA PANAMERICANA, AHORA SE PUEDE ACELERAR HASTA LA TABLA. A LA ALTURA DE PACHECO



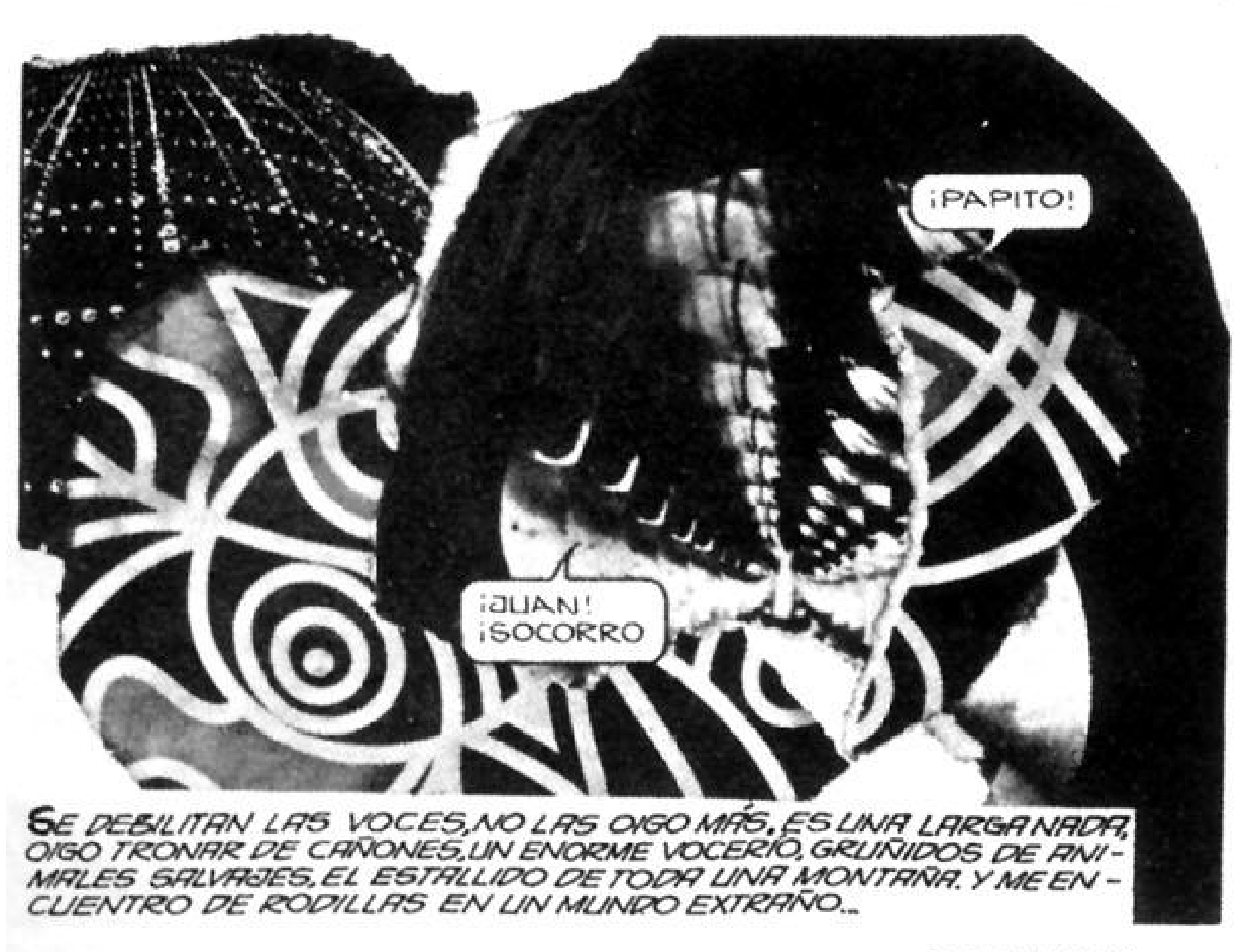



PERO... ¡NOS AMETRA-LLAN! ¡ES UNA TRAMPA! ¡PARA CAZAR SOBRE-VIVIENTES!


¡ESCAPA CON ELLAS, JUAN! ¡FRANCO Y YO LOS ATAJAMOS!
NO HAY ALTERNATIVA, CORRO CASI ARRASTRANDO A ELENA Y MARTITA, CUANDO LAS HAYA ESCONDIDO VOLVERÉ JUNTO A FAVALLI Y FRANCO. A COSA DE DOS CUADRAS LLEGAMOS A LO QUE PARECE UNA CASAMATA VACÍA, ENTRAMOS.


ES UN RECINTO PEQUEÑO Y EXTRAÑO, PALANCAS ABSURDAS, PAREDES TRANSLÚCIDAS. PERO PARECE SEGURO. YA ESTOY POR VOLVER A SALIR, PERO ME ATAJA EL MÁS ATROZ DE LOS ESPECTÁCULOS...
¡FAVALLI! ¡FRANCO! ¡LOS CONVIRTIERON EN ROBOTS!
NI TIEMPO PARA PENSAR EN TANTA ENORMIDAD, OTRA VEZ EL SONIDO AGUDÍSIMO... LOS SENSORES ANTIENEMIGOS... LOS HOMBRES-ROBOT SE VUELVEN YA HACIA NUESTRO ESCONDITE, YA ESTÁN RECIBIENDO ÓRDENES DE ATACAR...


...YA SE VIENEN, FAVALLI Y FRANCO ENTRE ELLOS, DOS HOMBRES-ROBOT MÁS...
¡JUAN! ¡NOS HAN VISTO!
¡SI PUDIERA HACER ARRANCAR ESTO... PARECE UN PLATO VOLADOR!
CORRO UNA PALANCA, NADA. EMPUJO LO QUE PARECE UN INTERRUPTOR, TITILA UNA LUZ, VUELVO A EMPUJAR Y...


¡PAPITO!
¡JUAN! ¡SOCORRO
SE DEBILITAN LAS VOCES, NO LAS OIGO MÁS, ES UNA LARGA NADA, OIGO TRONAR DE CAÑONES, UN ENORME VOCERÍO, GRUÑIDOS DE ANIMALES SALVAJES, EL ESTALLIDO DE TODA UNA MONTAÑA. Y ME ENCUENTRO DE RODILLAS EN UN MUNDO EXTRAÑO...


MANEJASTE MAL LA MÁQUINA DEL TIEMPO. O QUIZÁ BIEN. ESTÁS EN EL CONTINUUM 4, LEJOS DEL PODER DE LOS "ELLOS".
¡ELENA! ¡MARTITA!




INUTIL LLAMARLAS, NO ESTÁN AQUÍ. PERO NO TE AFLIJAS, TIENES TODA LA ETERNIDAD PARA BUSCARLAS. SERÁS UN ETERNAUTA MÁS, BUSCANDO, BUSCANDO SIEMPRE, CADA UNO A SU MODO TODOS SOMOS ETERNAUTAS...
NAVEGUÉ, SÍ, POR DIFERENTES NIVELES DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO. CONOCÍ MUNDOS Y NO MUNDOS, LUGARES DONDE LA RAZÓN NAUFRAGA; EN TODOS LOS ABISMOS, EN TODAS LAS CIMAS, GRITÉ Y GRITÉ LOS DOS NOMBRES. ELENA, MARTITA...


FUE ASÍ CÓMO, SIEMPRE BUSCANDO, LLEGUÉ AQUÍ... ¿ENTENDÉS, AHORA, MI MANERA TAN RARA DE ENTRAR?
PERO... UN MOMENTO... ESE DIARIO... SETIEMBRE DE 1969... ¿EN QUE AÑO ESTAMOS?
YA LO VES, EN EL 69... ¿POR QUÉ?


¡PORQUE LO QUE YO TE CONTÉ SUCEDIÓ EN EL INVIERNO DE 1971! ¡QUIERE DECIR QUE TODAVÍA NO SUCEDIÓ! ¡QUIERE DECIR QUE ELENA Y MARTITA ESTARÁN EN CASA, ESPERÁNDOME!
¡EH! ¡UN MOMENTO! ¡ESPERAME!
SE ME DISTANCIA, ES MÁS JOVEN QUE YO. EL TIEMPO HA VOLADO, SON LAS NUEVE DE LA NOCHE. DESDE LEJOS LO VEO PARARSE ANTE UN CHALET, A UNA CUADRA DE LA AVENIDA.


YA ME ESTABAS PREOCUPANDO... VOS Y TU COSTUMBRE DE QUEDARTE CHARLANDO CON EL KIOSQUERO...


ESTE... SEÑOR SALVO..
¿SÍ? ¿QUE DESEA, SEÑOR?
INÚTIL PREGUNTARLE NADA. HA REJUVENECIDO. NO ME RECONOCE. HA OLVIDADO TODO. TODO...


¿O ACASO YO HABRÉ SOÑADO? ¿NO SERÁ TODO UNA MALA PASADA DE MI TAN ZARANDEADO CEREBRO DE HISTORIETISTA? SÍ, ESO DEBE SER UNA ALUCINACIÓN... PERO...

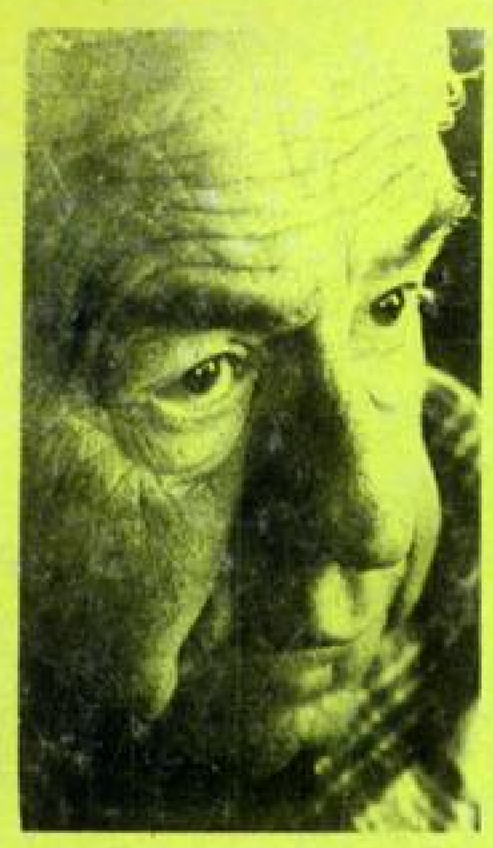

¡HOLA, JUAN! ¿LISTO PARA EL TRUCO?
¡POR SUPUESTO, FAVA! ¡Y MÁS RESUELTO A GANARLES QUE NUNCA!
LUCAS, FAVALLI, POLSKY... EL TRUCO DE TODAS LAS NOCHES... ENTONCES...


¡ENTONCES ES CIERTO! ¡LO QUE EL ETERNAUTA ME CONTÓ, SUCEDERÁ DE AQUÍ DOS AÑOS! TODO ESE ESPANTO, TODA ESA MUERTE. ¿SERÁ POSIBLE EVITARLOS PUBLICANDO TODO LO QUE EL ETERNAUTA ME CONTÓ? ¿SERÁ POSIBLE?


¿¿ SERA POSIBLE ???
VOS SOS MANO, LUCAS. AL MEJOR DE TRES CHICOS, COMO SIEMPRE...







En el interior del número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este Eternauta, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"... comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio...".

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente en el trazado de una metáfora: la invasión.

En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente decide abortar la obra con un final precipitado.

Tal vez para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historieta no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. Breccia se preocupa, por esos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aún cuando creen por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aún cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba.

Esa gente, tal vez, prefiera como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significará, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo



